面包和乳酪立刻端了進來，分發給大家，全校都歡欣鼓舞，精神振奮。這時來了命令：“到花園里去！”每個人都戴上一頂粗糙的草帽，帽子上拴著用染色白布做成的帶子，同時還披上了灰粗絨料子的斗篷。我也是一副同樣的裝束，跟著人流，邁步走向戶外。
    這花園是一大片圈起來的場地，四周圍墻高聳，看不到外面的景色。一邊有一條帶頂的回廊，還有些寬闊的走道，與中間的一塊地相接，這塊地被分割成許多小小的苗圃，算是花園，分配給學生們培植花草，每個苗圃都有一個主人。鮮花怒放時節，這些苗圃一定十分好看，但眼下一月將盡，一片冬日枯黃凋零的景象。我站在那里，環顧四周，不覺打了個寒噤。這天的戶外活動，天氣惡劣，其實并沒有下雨，但淅淅瀝瀝的黃色霧靄，使天色變得灰暗；腳下因為昨天的雨水依然濕漉漉的。身體比較健壯的幾位姑娘竄來奔去，異常活躍；但所有蒼白瘦弱的姑娘都擠在走廊上求得蔽護和溫暖。濃霧滲透進了她們顫抖著的軀體，我不時聽見一聲聲空咳。
    我沒有同人說過話，也似乎沒有人注意到我。我孤零零地站著，但已經習慣于那種孤獨感，并不覺得十分壓抑。我倚在游廊的柱子上，將灰色的斗篷拉得緊緊地裹著自己，竭力忘卻身外刺骨的嚴寒，忘卻肚子里折磨著我的饑饉，全身心去觀察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落筆。我幾乎不知道自己身居何處。蓋茨黑德和往昔的生活似乎已經流逝，與現時現地已有天壤之隔。現實既模糊又離奇，而未來又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花園，又抬頭看了看房子。這是幢大樓，一半似乎灰暗古舊，另一半卻很新。新的一半是教室和寢室，靠直欞格子窗透光，外觀頗像教堂。門上有一塊石頭牌子，上面刻著這樣的文字：
    “羅沃德學校――這部分由本郡布羅克赫斯特府的內奧米?布羅克赫斯特重建于公元××××年。”“你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們在天上的父。”――《馬太福音》第五章第十六章。
    我一遍遍讀著這些字，覺得它們應該有自己的解釋，卻無法充分理解其內涵。我正在思索“學校”一詞的含義，竭力要找出開首幾個字與經文之間的聯系，卻聽得身后一聲咳嗽，便回過頭去，看到一位姑娘坐在近處的石凳上，正低頭聚精會神地細讀著一本書。從我站著的地方可以看到，這本書的書名是《拉塞拉斯》。這名字聽來有些陌生，因而也就吸引了我。她翻書的時候，碰巧抬起頭來，于是我直截了當地說：
    “你這本書有趣嗎？”我已經起了某一天向她借書的念頭。
    “我喜歡。”她頓了一兩秒鐘，打量了我一下后回答。
    “書里說些什么？”我繼續問。我自己也不知道哪里來的膽子，居然同一個陌生人說起話來。這同我的性格與習慣相悖，不過她的專注興許打動了我，因為我也喜歡讀書，盡管是淺薄幼稚的一類。那些主題嚴肅、內容充實的書，我是無法消化或理解的。
    “你可以看一下。”這姑娘回答說，一面把書遞給我。
    我看了看。粗粗一翻，我便確信書的內容不像書名那么吸引人。以我那種瑣細的口味來說，《拉塞拉斯》顯得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪。密密麻麻印著字的書頁中，沒有鮮艷奪目、豐富多彩的東西。我把書遞還給她，她默默地收下了，二話沒說又要回到剛才刻苦用功的心境中去，我卻再次冒昧打擾了她：
    “能告訴我門上那塊石匾上的字是什么意思嗎？羅沃德學校是什么？”
    “就是你來住宿的這所房子。”
    “他們為什么叫它‘學校’呢？與別的學校有什么不同嗎？”
    “這是個半慈善性質的學校，你我以及所有其他人都是受施舍的孩子。我猜想你也是個孤兒，你父親或者母親去世了嗎？”
    “我能記事之前就都去世了。”
    “是呀，這里的姑娘們不是失去了爹或媽，便是父母都沒有了，這兒叫做教育孤兒的學校。”
    “我們不付錢嗎？他們免費護養我們嗎？”
    “我們自己，或者我們的朋友付十五英鎊一年。”
    “那他們為什么管我們叫受施舍的孩子？”
    “因為十五英鎊不夠付住宿費和學費，缺額由捐款來補足。”
    “誰捐呢？”
    “這里附近或者倫敦各類心腸慈善的太太們和紳士們。”
    “內奧米?布羅克赫斯特是誰？”
    “就像匾上寫著的那樣，是建造大樓新區部分的太太，她的兒子監管這里的一切。”
    “為什么？”
    “因為他是這個學校的司庫和管事。”
    “那這幢大樓不屬于那位戴著手表、告訴我們可以吃面包和乳酪的高個子女士了？”
    “屬于坦普爾小姐？啊，不是！但愿是屬于她的。她所做的一切要對布羅克赫斯特先生負責，我們吃的和穿的都是布羅克赫斯特先生買的。”
    “他住在這兒嗎？”
    “不――住在兩英里路外，一個大莊園里。”
    “他是個好人嗎？”
    “他是個牧師，據說做了很多好事。”
    “你說那位高個子女士叫坦普爾小姐？”
    “不錯。”
    “其他教師的名字叫什么？”
    “臉頰紅紅的那個叫史密斯小姐。她管勞作，負責裁剪――因為我們自己做衣服，罩衣、外衣，什么都做。那個頭發黑黑的小個子叫斯卡查德小姐，她教歷史、語法，聽第二班的朗誦。那位戴披巾用黃緞帶把一塊手帕拴在腰上的人叫皮埃羅夫人，她來自法國里爾，教法語。”
    “你喜歡這些教師嗎？”
    “夠喜歡的。”
    “你喜歡那個黑乎乎的小個子和××太太嗎？――我沒法把她的名字讀成像你讀的那樣。”
    “斯卡查德小姐性子很急，你可得小心，別惹她生氣；皮埃羅夫人倒是不壞的。”
    “不過坦普爾小姐最好，是不是？”
    “坦普爾小姐很好，很聰明，她在其余的人之上，因為她懂得比她們多得多。”
    “你來這兒很久了嗎？”
    “兩年了。”
    “你是孤兒嗎？”
    “我母親死了。”
    “你在這兒愉快嗎？”
    “你問得太多了。我給你的回答已經足夠，現在我可要看書了。”
    但這時候吃飯鈴響了，大家再次進屋去。彌漫在餐廳里的氣味并不比早餐時撲鼻而來的更誘人。午餐盛放在兩個大白鐵桶里，熱騰騰冒出一股臭肥肉的氣味。我發現這亂糟糟的東西，是很差的土豆和幾小塊不可思議的臭肉攪在一起煮成的，每個學生都分到了相當滿的一盤。我盡力吃，心里暗自納悶，是否每天的飯食都是這副樣子。
    吃罷午飯，我們立刻去教室，又開始上課，一直到五點鐘。
    下午只有一件事引人注目。我看到了在游廊上跟我交談過的姑娘丟了臉，被斯卡查德小姐逐出歷史課，責令站在那個大教室當中。在我看來，這種懲罰實在是奇恥大辱，特別是對像她這樣一個大姑娘來說――她看上去有十三歲了，或許還更大。我猜想她會露出傷心和害臊的表情。但使我詫異的是，她既沒哭泣，也沒臉紅。她在眾目睽睽之下，站在那里，雖然神情嚴肅，卻非常鎮靜。“她怎么能那么默默地而又堅定地忍受呢？”我暗自思忖，“要是我，巴不得大地會裂開，把我吞下去。而她看上去仿佛在想懲罰之外的什么事，與她處境無關的事情，某種既不在她周圍也不在她眼前的東西。我聽說過白日夢，難道她在做白日夢？她的眼睛盯著地板，但可以肯定她視而不見，她的目光似乎是向內的，直視自己的心扉。我想她注視著記憶中的東西，而不是眼前確實存在的事物，我不明白她屬于哪一類姑娘，好姑娘，還是淘氣鬼。”
    五點鐘剛過，我們又吃了另一頓飯，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃了面包，喝了咖啡，吃得津津有味。不過要是能再來一份，我會非常高興，因為我仍然很餓。吃完飯后是半小時的娛樂活動，然后是學習，再后是一杯水，一個燕麥餅，禱告，上床。這就是我在羅沃德第一天的生活。
    第六章
    第二天開始了，同以前一樣，穿衣起身還是借著燈草芯蠟燭的微光，不過今天早晨不得不放棄洗臉儀式了，因為罐里的水都結了冰。頭一天夜里，天氣變了，刺骨的東北風，透過寢室窗門的縫隙，徹夜呼呼吹著，弄得我們在床上直打哆嗦，罐子里的水也結起了冰。
    長達一個半小時的禱告和《圣經》誦讀還沒結束，我已覺得快要凍死了。早餐時間終于到來，而且今天的粥沒有燒焦，能夠下咽，可惜量少。我的那份看上去多么少呀！我真希望能增加一倍。
    那天我被編入第四班，給布置了正規任務和作業。在此之前，我在羅沃德不過是靜觀一切進程的旁觀者，而現在已成了其中的一名演員。起先，由于我不習慣背誦，覺得課文似乎又長又難，功課一門門不斷變換，弄得我頭昏腦漲。下午三點光景，史密斯小姐把一根兩碼長的平紋細布滾邊塞到我手里，連同針和頂針之類的東西，讓我坐在教室僻靜的角落，根據指令依樣畫葫蘆縫上滾邊，我一時喜出望外。在那時刻，其他人也大多一樣在縫，只有一個班仍圍著斯卡查德小姐的椅子，站著讀書。四周鴉雀無聲，所以聽得見她們功課的內容，也聽得見每個姑娘讀得怎樣，聽得見斯卡查德小姐對她們表現的責備和贊揚。這是一堂英國歷史課，我注意到在讀書的人中，有一位是我在游廊上相識的。開始上課時，她位于全班首位，可是由于某些發音錯誤及對句號的忽視，她突然被降到末尾去了。即使在這種不起眼的位置上，斯卡查德小姐也繼續使她成為始終引人注目的對象，不斷用這樣的措詞同她說話：
    “彭斯，（這似乎就是她的名字，這兒的女孩像其他地方的男孩一樣，都按姓來叫的）彭斯，你鞋子踩偏了，快把腳趾伸直。”“彭斯，你伸著下巴，多難看，收進去。”“彭斯，我要你抬起頭來，我不允許你在我面前做出這副樣子來。”等等。
    一章書從頭到尾讀了兩遍，課本便合了起來，姑娘們受到了考問。這堂課講的是查理一世王朝的一個時期，問的問題形形色色，船舶噸位稅呀，按鎊收稅呀，造船稅呀，大多數人似乎都無法回答，但是一到彭斯那里，每一道小小難題都迎刃而解。她像已經把整堂課的內容都記在腦子里了，任何問題都能應對自如。我一直以為斯卡查德小姐要稱贊她專心致志了，誰知她突然大叫起來：
    “你這討厭的邋遢姑娘！你早上根本沒有洗過指甲？”
    彭斯沒有回答，我對她的沉默感到納悶。
    “為什么，”我想，“她不解釋一下，水結冰了，臉和指甲都沒法洗？”
    此刻，史密斯小姐轉移了我的注意力，她讓我替她撐住一束線，一面繞，一面不時跟我說話，問我以前是否進過學校，能否繡花、縫紉、編織等。直到她打發我走，我才有可能進一步觀察斯卡查德小姐的行動。我回到自己的位子上時，那女人正在發布一道命令，命令的內容我沒有聽清楚。但是彭斯立刻離開了班級，走進里面一個放書的小間，過了半分鐘又返回來，手里拿著一束一頭扎好的木條。她畢恭畢敬地行了個屈膝禮，把這個不祥的刑具遞交給了斯卡查德小姐。隨后，她不用吩咐，便默默地解開了罩衣。這位教師立刻用這束木條狠狠地在她脖子上揍了十幾下。彭斯沒有掉一滴眼淚。見了這種情景，我心頭涌起了一種徒勞無奈的憤怒，氣得手指都顫抖起來，而不得不停下手頭的針線活。她那憂郁的面容毫不改色，依然保持著平日的表情。
    “頑固不化的姑娘！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你邋遢的習性，把木條拿走。”
    彭斯聽從吩咐。她從藏書室里出來時，我細細打量了她，她正把手帕放回自己的口袋，瘦瘦的臉頰閃著淚痕。
    晚間的玩耍時光，我想是羅沃德一天中最愉快的一丁點兒時間。五點鐘吞下的一小塊面包和幾口咖啡，雖然沒有消除饑餓感，卻恢復了活力。一整天的清規戒律放松了；教室里比早上要暖和；爐火允許燃得比平時旺，多少代替了尚未點燃的蠟燭。紅彤彤的火光、放肆的喧鬧、嘈雜的人聲，給人以一種值得歡迎的自由感。
    在我看見斯卡查德小姐鞭打她的學生彭斯的那天晚上，我照例在長凳、桌子和笑聲不絕的人群中間穿來穿去，雖然無人做伴，倒也并不寂寞。經過窗戶時，我不時拉起百葉窗，向外眺望。雪下得很緊，下端的窗玻璃上已經積起了一層，我把耳朵貼在窗上，分辨得出里面輕快的喧嘩和外面寒風凄厲的呻吟。
    如果我剛離開了一個溫暖的家和慈祥的雙親，這一時刻也許會非常后悔當初的離別；那風會使我傷心不已；這種模糊的混沌會打破我的平靜。但實際上兩者激起了我一種莫名的興奮，在不安和狂熱之中，我盼望風會咆哮得更猛烈；天色會更加昏暗變得一團漆黑；嗡嗡的人聲會進而成為喧囂。
    我跨過凳子，鉆過桌子，尋路來到一個壁爐跟前，跪在高高的鐵絲防護板旁邊。我發現彭斯有一本書做伴，全神貫注，沉默不語，忘掉了周圍的一切，借著余火灰暗的閃光讀著書。
    “還是那本《拉塞拉斯》嗎？”我來到她背后說。
    “是的，”她說，“我剛讀完它。”
    過了五分鐘她掩上了書。這正合我心意。
    “現在，”我想，“我也許能使她開口了吧。”我一屁股坐在她旁邊的地板上。
    “除了彭斯，你還叫什么？”
    “海倫。”
    “你從很遠的地方來嗎？”
    “我來自更靠北的一個地方，靠近蘇格蘭邊界了。”
    “你還回去嗎？”
    “我希望能這樣，可是對未來誰也沒有把握。”
    “你想必很希望離開羅沃德，是嗎？”
    “不，干嘛要這樣呢？送我到羅沃德來是接受教育的，沒有達到這個目的就走才沒有意思呢。”
    “可是那位教師，就是斯卡查德小姐，對你那么兇狠。”