“兇狠？一點也沒有！她很嚴格。她不喜歡我的缺點。”
    “如果我是你，我會討厭她的，我會抵制。要是她用那束木條打我，我會從她手里奪過來，當著她的面把它折斷。”
    “興許你根本不會干那類事。但要是你干了，布羅克赫斯特先生會把你攆出學校的，那會使你的親戚感到很難過。耐心忍受只有自己感到的痛苦，遠比草率行動，產生連累親朋的惡果要好，更何況《圣經》上囑咐我們要以德報怨。”
    “可是挨鞭子，罰站在滿屋子是人的房間當中，畢竟是丟臉的呀！而且你已經是那么個大姑娘了。我比你小得多還受不了呢。”
    “不過，要是你無法避免，那你的職責就是忍受。如果你命里注定需要忍受，那么說自己不能忍受就是軟弱，就是犯傻。”
    我聽了不勝驚訝。我不能理解這“忍受”信條，更無法明白或同情她對懲罰者所表現出的寬容。不過我仍覺得海倫·彭斯是根據一種我所看不見的眼光來考慮事情的。我懷疑可能她對，我不對。但是我對這事不想再去深究，像費利克斯一樣，我將它推遲到以后方便的時候去考慮。
    “你說你有缺陷，海倫，什么缺陷？我看你很好嘛。”
    “那你就聽我說吧，別以貌取人。像斯卡查德小姐說的那樣，我很邋遢。我難得把東西整理好，永遠那么亂糟糟。我很粗心，總把規則忘掉，應當學習功課時卻看閑書。我做事沒有條理。有時像你一樣會說，我受不了那種井井有條的管束。這一樁樁都使斯卡查德小姐很惱火，她天生講究整潔，遵守時刻，一絲不茍。”
    “而且脾氣急躁，強橫霸道。”我補充說，但海倫并沒有附和，卻依然沉默不語。
    “坦普爾小姐跟斯卡查德小姐對你一樣嚴厲嗎？”
    一提到坦普爾小姐的名字，她陰沉的臉上便掠過一絲溫柔的微笑。
    “坦普爾小姐非常善良，不忍心對任何人嚴厲，即使是學校里最差的學生。她看到我的錯誤，便和顏悅色地向我指出。要是我做了值得稱贊的事情，她就慷慨地贊揚我。我的本性有嚴重缺陷，一個有力的證據是，盡管她的規勸那么溫和，那么合情合理，卻依舊治不了我那些毛病。甚至她的贊揚，雖然我非常看重，卻無法激勵我始終小心謹慎、高瞻遠矚。”
    “那倒是奇怪的，”我說，“要做到小心還不容易？”
    “對你說來無疑是這樣。早上我仔細觀察了你上課時的情形，發現你非常專心。米勒小姐講解功課，問你問題時，你思想從不開小差。而我的思緒卻總是飄忽不定，當我應該聽斯卡查德小姐講課，應該用心把她講的記住時，我常常連她說話的聲音都聽不見了。我進入了一種夢境，有時我以為自己到了諾森伯蘭郡，以為周圍的耳語聲，是我家附近流過深谷那條小溪潺潺的水聲，于是輪到我回答時，我得從夢境中被喚醒。而因為傾聽著想象中的溪流聲，現實中便什么也沒有聽到，我也就回答不上來了。”
    “可是你今天下午回答得多好！”
    “那只是碰巧，因為我對我們讀的內容很感興趣，今天下午我沒有夢游深谷，我在納悶，一個像查理一世那樣希望做好事的人，怎么有時會干出那么不義的蠢事來，我想這多可惜，那么正直真誠的人竟看不到皇權以外的東西。要是他能看得遠些，看清了所謂時代精神的走向該多好！雖然這樣，我還是喜歡查理一世，我尊敬他，我憐惜他，這位可憐的被謀殺的皇帝。不錯，他的仇敵最壞，他們讓自己沒有權利傷害的人流了血，竟敢殺害了他！”
    此刻海倫在自言自語了，她忘了我無法很好地理解她的話，忘了我對她談論的話題一無所知，或者差不多如此。我把她拉回到我的水準上來。
    “那么坦普爾小姐上課的時候，你也走神嗎？”
    “當然不是，不常這樣，因為坦普爾小姐總是有比我的想法更富有新意的東西要說。她的語言也特別讓我喜歡，她所傳授的知識常常是我所希望獲得的。”
    “這么看來，你在坦普爾小姐面前表現很好啰。”
    “是的，出于被動。我沒有費力氣，只是隨心所欲而已，這種表現好沒有什么了不起。”
    “很了不起，別人待你好，你待別人也好。我就一直希望這樣做。要是你對那些強橫霸道的人，總是客客氣氣，說啥聽啥，那壞人就會為所欲為，就會天不怕地不怕，非但永遠不會改，而且會愈變愈壞。要是無緣無故挨打，那我們就要狠狠地回擊，肯定得這樣，狠到可以教訓那個打我們的人再也不這樣干了。”
    “我想，等你長大了你的想法會改變的，現在你不過是個沒有受過教育的小姑娘。”
    “可我是這么感覺的，海倫，那些不管我怎樣討他們歡心，硬是討厭我的人，我必定會厭惡的。我必須反抗那些無理懲罰我的人。同樣自然的是，我會愛那些愛撫我的人，或者當我認為自己該受罰的時候，我會心甘情愿去承受。”
    “那是異教徒和野蠻宗族的信條，基督教徒和開化的民族不信這一套。”
    “怎么會呢？我不懂。”
    “暴力不是消除仇恨的最好辦法——同樣，報復也絕對醫治不了傷害。”
    “那么是什么呢？”
    “讀一讀《新約全書》，注意一下基督的言行，把他的話當做你的準繩，把他的行為當你的榜樣吧。”
    “他怎么說？”
    “你們的仇敵要愛他，咒詛你們的要為他祝福，恨你們、凌辱你們的要待他好。”
    “那我應當愛里德太太了，這我可做不到；我應當祝福她兒子約翰了，但那根本不可能。”
    這回輪到海倫·彭斯要求我解釋明白了。我便以自己特有的方式，一五一十地向她訴說了自己的痛苦和憤懣。心里一激動，說話便尖酸刻薄，但我怎么感覺就怎么說，毫不保留，語氣也不婉轉。
    海倫耐心地聽完了我的話，我以為她會發表點感想，但她什么也沒說。
    “好吧，”我耐不住終于問，“難道里德太太不是一個冷酷無情的壞女人嗎？”
    “毫無疑問，她對你不客氣。因為你瞧，她不喜歡你的性格，就像斯卡查德小姐不喜歡我的脾性一樣，可是她的言行你卻那么耿耿于懷！她的不公好像已經在你心坎里留下了特別深刻的印象！無論什么虐待都不會在我的情感上烙下這樣的印記。要是你忘掉她對你的嚴厲，忘掉由此而引起的憤慨，你不就會更愉快嗎？對我來說，生命似乎太短暫了，不應用來結仇和記恨。人生在世，誰都會有一身罪過，而且必定如此。但我相信，很快就會有這么一天，我們在擺脫腐朽軀體的同時，也會擺脫這些罪過。到那時，墮落與罪過將會隨同累贅的肉體離開我們，只留下精神的火花——生命和思想無法觸摸的本源，它像當初離開上帝使萬物具有生命時那么純潔。它從哪里來就回到哪里去，也許又會被傳遞給比人類更高級的東西——也許會經過各個榮耀的階段，從照亮人類的蒼白靈魂，到最高級的六翼天使。相反它決不會允許從人類墮落到魔鬼，是吧？是的，我不相信會這樣。我持有另一種信條，這種信條沒有人教過我，我也很少提起，但我為此感到愉快，我對它堅信不渝，因為它給所有的人都帶來了希望。它使永恒成為一種安息，一個宏大的家，而非恐懼和深淵。此外，有了這個信條，我能夠清楚地分辨罪犯和他的罪孽，我可以真誠地寬恕前者，而對后者無比憎惡；有了這個信條，復仇永不會使我煩心，墮落不會讓我感到過分深惡痛絕，不公不會把我完全壓倒，我平靜地生活，期待著末日。”
    海倫向來耷拉著腦袋，而講完這句話時她把頭垂得更低了。從她的神態上我知道她不想跟我再談下去了，而情愿同自己的思想交流。她也沒有很多時間可以沉思默想了，馬上就來了一位班長，一個又大又粗的姑娘，帶著很重的昆布蘭口音叫道：
    “海倫·彭斯，要是這會兒你不去整理抽屜，收拾你的針線活兒，我要告訴斯卡查德小姐，請她來看看了。”
    海倫的幻想煙消云散，她長嘆一聲，站了起來，沒有回答，也沒有耽擱，便服從了這位班長。
    第七章
    在羅沃德度過的一個季度，仿佛是一個時代，而且還不是黃金時代。我得經歷一場惱人的搏斗，來克服困難，適應新的規矩和不常見的工作。我擔心這方面出錯。為此所受的折磨，甚過于我命里注定肉體上要承受的艱苦，雖說艱苦也并不是小事。
    在一月、二月和三月的部分日子里，由于厚厚的積雪，以及化雪后道路幾乎不通，我們的活動除了去教堂，便被困在花園的圍墻之內了。但就在這個牢籠內，每天仍得在戶外度過一小時。我們的衣服不足以御寒。大家沒有靴子，雪灌進了鞋子，并在里面融化。我們沒有手套，手都凍僵了，像腳上一樣，長滿了凍瘡。每晚我的雙腳紅腫，早上又得把腫脹、疼痛和僵硬的腳趾伸進鞋子，一時痛癢難熬，至今記憶猶新。食品供應不足也令人沮喪，這些孩子都正是長身體的年紀，胃口很好，而吃的東西卻難以養活一個虛弱的病人。營養缺乏帶來了不良習氣，這可苦了年紀較小的學生。饑腸轆轆的大齡女生一有機會，便連哄帶嚇，從幼小學生的份里弄到點吃的。有很多回，我在吃茶點時把那一口寶貴的黑面包分給兩位討食者，而把半杯咖啡給了第三位，自己便狼吞虎咽地把剩下的吃掉，一面因為餓得發慌而暗暗落淚。
    冬季的星期日沉悶乏味。我們得走上兩英里路，到保護人所主持的布羅克布里奇教堂去。出發的時候很冷，到達的時刻更冷，而早禱時我們幾乎都已凍僵了。這兒離校太遠，不能回去用飯，兩次禱告之間便吃一份冷肉和面包，分量也跟平時的飯食一樣，少得可憐。
    下午的禱告結束以后，我們沿著一條無遮無攔的山路回校。刺骨的冬日寒風，吹過大雪覆蓋的山峰，刮向北邊，幾乎要從我們的臉上刮去一層皮。
    我至今仍然記得，坦普爾小姐輕快地走在我們萎靡不振的隊伍旁邊，寒風呼呼地吹得她的花呢斗篷緊貼在身上。她一面訓導，一面以身作則，鼓勵我們振作精神，照她所說的，“像不屈不撓的戰士”那樣奮勇前進。可憐的其他教師，大都自己也十分頹喪，更不想為別人鼓勁了。
    回校以后，我們多么渴望熊熊爐火發出的光和熱！但至少對年幼學生來說，并沒有這福分。教室里的每個壁爐立刻被兩排大姑娘圍住，小一點的孩子只好成群蹲在她們身后，用圍裙裹著凍僵了的胳膊。
    吃茶點時，我們才得到些許安慰，發給了雙份面包——一整片而不是半片——附加薄薄一層可口的黃油，這是一周一次的享受，一個安息日復一個安息日，大家都翹首企盼著。通常我只能把這美餐的一部分留給自己，其余的便總是不得不分給別人。
    星期天晚上我們要背誦教堂的教義問答和《馬太福音》的第五、六、七章，還要聽米勒小姐冗長的講道，她禁不住哈欠連天，證明她也倦了。在這些表演中間，經常有一個插曲，六七個小姑娘總要扮演猶推古的角色，她們因為困倦不堪，雖然不是從三樓上而是從第四排長凳上摔下來，扶起來時也已經半死了。補救辦法是把她們硬塞到教室的中間，迫使她們一直站著，直至講道結束。有時她們的雙腳不聽使喚，癱下來縮作一團，于是便不得不用班長的高凳把她們支撐起來。
    我還沒有提到布羅克赫斯特先生的造訪，其實這位先生在我抵達后第一個月的大部分日子里，都不在家，也許他在朋友副主教那里多逗留了些時間。他不在倒使我松了口氣，不必說我自有怕他來的理由，但他終究還是來了。
    一天下午（那時我到羅沃德已經三星期了），我手里拿了塊寫字板坐著，正為長除法中的一個總數發窘，眼睛呆呆地望著窗外，看到有一個人影閃過。我幾乎本能地認出了這瘦瘦的輪廓。因此兩分鐘后，整個學校的人，包括教師在內都全體起立時，我沒有必要抬起頭來看個究竟，便知道他們在迎接誰進屋了。這人大步流星走進教室。眨眼之間，在早已起立的坦普爾小姐身邊，便豎起了同一根黑色大柱，就是這根柱子曾在蓋茨黑德的壁爐地毯上不祥地對我皺過眉。這時我側目瞟了一眼這個建筑物。對，我沒有看錯，就是那個布羅克赫斯特先生，穿著緊身長外衣，扣緊了紐扣，看上去越發修長、狹窄和刻板了。
    見到這個幽靈，我有理由感到喪氣。我記得清清楚楚，里德太太曾惡意地暗示過我的品行等等，布羅克赫斯特先生曾答應把我的惡劣本性告訴坦普爾小姐和教師們。我一直害怕這一諾言會得到實現——每天都提防著這個“行將到來的人”。他的談話和對我往事的透露，會使我一輩子落下個壞孩子的惡名，而現在他終于來了。他站在坦普爾小姐身旁，跟她在小聲耳語。毫無疑問他在說我壞話，我急切而痛苦地注視著她的目光，無時無刻不期待著她烏黑的眸子轉向我，投來厭惡與蔑視的一瞥。我也細聽著，因為碰巧坐在最靠房子頭上的地方，所以他說的話，一大半都聽得見。談話的內容消除了我眼前的憂慮。
    “坦普爾小姐，我想在洛頓買的線是管用的，質地正適合做白布襯衣用，我還挑選了同它相配的針。請你告訴史密斯小姐，我忘掉了買織補針的事。不過下星期我會派人送些錢來，給每個學生的針一次不得超過一根，給多了，她們容易粗枝大葉，把它們弄丟了。啊，小姐！但愿你們的羊毛襪子能照看得好些！上次我來這里的時候到菜園子里轉了一下，仔細瞧了瞧晾在繩子上的衣服，看見有不少黑色長襪都該補了，從破洞的大小來看，肯定一次次都沒有好好修補。”
    他頓了一下。
    “你的指示一定執行，先生。”坦普爾小姐說。
    “還有，小姐，”他繼續說下去，“洗衣女工告訴我，有些姑娘一周用兩塊清潔的領布。這太多了，按規定，限制在一塊。”