聶赫留朵夫站在渡船邊上，眼睛望著寬闊湍急的河水。兩個形象在他的頭腦里交替出現著：一個是垂死的克雷里卓夫。他滿臉怒容，腦袋被大車顛得直搖晃；一個是精神抖擻地同西蒙松一起在路邊走著的卡秋莎。一個形象使他沉重而悲傷，那就是瀕臨死亡而不愿死去的克雷里卓夫。另一個形象是生氣勃勃的卡秋莎，她獲得西蒙松這樣好人的愛，走上了穩當可靠的善的道路，這本是件喜事，但聶赫留朵夫卻覺得難受，而且無法克服這樣的感覺。
    城里教堂的大銅鐘敲響了，顫動的鐘聲蕩漾在水面上。站在聶赫留朵夫身旁的馬車夫和所有趕大車的一個個脫下帽子，在胸前畫了十字。只有站在欄桿旁的一個個兒不高、頭發蓬亂的老頭兒沒有畫十字，只是抬起頭來，眼睛直盯著聶赫留朵夫，而聶赫留朵夫起初并沒有注意到他。這老頭兒身穿一件打過補釘的短褂和一條粗呢褲，腳登一雙補過的長統靴。他的肩上背著一個不大的口袋，頭上戴著一頂破皮帽。
    “老頭子，你怎么不做禱告？”聶赫留朵夫的馬車夫戴上帽子，拉拉正，問他說。“莫非你不是基督徒嗎？”
    “叫我向誰禱告？”頭發蓬亂的老頭兒生硬地還嘴說。他說得很快，但每個字都說得很清楚。
    “當然是向上帝羅，”馬車夫含嘲帶諷地說。
    “那你倒指給我看看，他在哪兒？上帝在哪兒？”
    老頭兒的神氣那么嚴肅堅決，馬車夫覺得他是在同一個剛強的人打交道，有點心慌，但表面上不動聲色，竭力不讓老人的話堵住自己的嘴，在那么多人面前丟臉，就連忙回答說：
    “在哪兒？當然是在天上。”
    “那你去過那兒嗎？”
    “去過也罷，沒去過也罷，反正大家都知道該向上帝禱告。”
    “誰也沒在什么地方見過上帝。那是活在上帝心里的獨生子宣告的，”老頭兒惡狠狠地皺起眉頭，急急地說。
    “看樣子你不是基督徒，你是個洞穴教徒。你就向洞穴禱告吧，”馬車夫說，把馬鞭柄插到腰里，扶正驂馬的皮套。
    有人笑起來。
    “那么，老大爺，你信什么教呢？”站在船邊大車旁一個上了年紀的人問。
    “我什么教也不信。除了自己，我誰也不信，誰也不信，”
    老頭兒還是又快又果斷地回答。
    “一個人怎么可以相信自己呢？”聶赫留朵夫插嘴說。“這樣會做錯事的。”
    “我這輩子從沒做過錯事，”老頭兒把頭一揚，斷然地回答。
    “世界上怎么會有各種宗教呢？”聶赫留朵夫問。
    “世界上有各種宗教，就因為人都相信別人，不相信自己。我以前也相信過人，結果象走進原始森林一樣迷了路。我完全迷失方向，再也找不到出路。有人信舊教，有人信新教，有人信安息會，有人信鞭身教，有人信教堂派，有人信非教堂派，有人信奧地利教派，有人信莫羅勘教，有人信閹割派。各種教派都夸自己好。其實他們都象瞎眼的狗崽子一樣，在地上亂爬。信仰很多，可是靈魂只有一個。你也有，我也有，他也有。大家只要相信自己的靈魂，就能同舟共濟。只要人人保持本色，就能齊心協力。”
    老頭兒說得很響，不住往四下里打量，顯然希望有更多的人聽他說話。
    “哦，您這樣說教有好久了嗎？”聶赫留朵夫問他。
    “我嗎？好久了。我已受了二十三年的迫害。”
    “怎么個迫害法？”
    “他們迫害我，就象當年迫害基督那樣。他們把我抓去吃官司，又送到教士那兒，送到讀書人那兒，送到法利賽人那兒。他們還把我送到瘋人院。可是他們拿我毫無辦法，因為我是個自由人。他們問我：‘你叫什么名字？’他們以為我會給自己取個名字，可我什么名字也不要。我放棄一切，我沒有名字，沒有居留地，沒有祖國，什么也沒有。我就是我。我叫什么名字？我叫人。人家問我：‘你多大歲數？’我說我從來不數，也無法數，因為我過去、現在、將來永遠存在。人家問我：‘那么你的父母是誰？’我說，我沒有父母，只有上帝和大地。上帝是我父親，大地是我母親。人家問我：‘你承認不承認皇上？’我為什么不承認。他是他自己的皇上，我是我自己的皇上。他們說：‘簡直沒法跟你說話。’我說，我又沒求你跟我說話。他們就是這樣折磨人。”
    “那么您現在到哪兒去？”聶赫留朵夫問。
    “聽天由命。有活我就干活，沒有活我就要飯，”老頭兒發現渡船就要靠岸，得意揚揚地掃了一眼所有聽他講話的人，結束說。
    渡船在對岸停住了。聶赫留朵夫掏出錢包，給老頭兒一點錢。老頭兒拒絕了。
    “這我不拿。面包我拿的，”他說。
    “哦，對不起。”
    “沒什么對不起的。你又沒有得罪我。其實，要得罪我也辦不到，”老頭兒說著，動手把放下的口袋背到肩上。這時聶赫留朵夫的驛車已套上馬，上了岸。
    “老爺，您還有胃口跟他費話，”馬車夫等聶赫留朵夫給了身強力壯的船夫酒錢，坐上車，就對他說。“哼，這個流浪漢不正派。”