聶赫留朵夫喝完咖啡，到書房查看法院通知，應該幾點鐘出庭，再給公爵小姐寫回信。去書房就得經過畫室。畫室里放著一個畫架，架上反放著一幅開了頭的畫稿，墻上掛著幾張習作。看到這幅他花了兩年功夫畫的畫稿，看到那些習作和整個畫室，他又一次深切地感到，他的繪畫水平已無法再提高了。這種心情是他近來常有的。他認為這是由于審美觀過分高雅的緣故，但不管怎樣，總是不愉快的。
    七年前，他斷定自己有繪畫天才，就辭去軍職。他把藝術創作看得高于一切，瞧不起其他活動。現在事實證明他無權妄自尊大。因此一想到這事就不愉快。他心情沉重地瞧瞧畫室里豪華的設備，悶悶不樂地走進書房。書房又高又大，里面有各種裝飾、用品和舒適的家具。
    聶赫留朵夫立刻在大寫字臺標明“急事”的抽屜里找到那份通知，知道必須在十一時出庭。接著他坐下來給公爵小姐寫信，感謝她的邀請，并表示將盡量趕去吃飯。但他寫完后就把信撕掉，覺得口氣太親熱。他重新寫了一封，卻又覺得太冷淡，人家看了會生氣。他又把信撕掉，然后按了按電鈴。一個臉色陰沉的老仆人，留著絡腮胡子，嘴唇和下巴刮得光光的，腰系灰細布圍裙，走了進來。
    “請您派人去雇一輛馬車來。”
    “是，老爺。”
    “再對柯察金家來的人說一聲，謝謝他們東家，我會盡量趕到的。”
    “是。”
    “這樣有點失禮，可是我寫不成。反正今天我要同她見面的，”聶赫留朵夫心里想著，離開書房去換衣服。
    他換好衣服，走到大門口，那個熟識的車夫駕著橡膠輪馬車已在那里等著他了。
    “昨天您剛離開柯察金家，我就到了，”車夫把他那套在白襯衫領子里的黧黑強壯的脖子半扭過來，說，“看門的說，您老爺才走。”
    “連馬車夫都知道我同柯察金家的關系，”聶赫留朵夫想，又考慮起近來經常盤據在他頭腦里的問題：該不該同柯察金小姐結婚。這個問題也象當前他遇到的許多問題一樣，怎么也無法解決。
    聶赫留朵夫想結婚的原因是，第一，除了獲得家庭的溫暖外，還可以避免不正常的兩性關系，過合乎道德的生活；第二，也是主要的原因，他希望家庭和孩子能充實他目前這種空虛的生活。他想結婚無非就是這些原因。不想結婚的原因是，第一，唯恐喪失自由，凡是年紀不輕的單身漢都有這樣的顧慮；第二，對女人這種神秘的生物抱著一種莫名的恐懼。
    他愿意同米西（柯察金小姐的本名是馬利亞，如同他們這種圈子里所有的家庭一樣，她有一個別名）結婚還有一些特殊原因，那就是，第一，她出身名門，衣著、談吐、步態、笑容，處處與眾不同，她給人的印象不是別的，而是“教養有素”——他再也想不出更適當的形容詞，并且很重視這種品質；第二，她認為他是個出類拔萃的人物，因此他認為只有她才了解他。對他的這種了解，也就是對他崇高品格的肯定，聶赫留朵夫認為這足以證明她聰明穎悟，獨具慧眼。不想同米西結婚的特殊原因是，第一，他很可能找到比米西好得多因而同他更相配的姑娘；第二，她今年已二十七歲，因此以前一定談過戀愛。這個想法使聶赫留朵夫感到很不是滋味。他的自尊心使他無法忍受這種情況，哪怕這已是往事。當然她以前不可能知道她日后會遇見他，但是一想到她可能愛過別人，他還是感到屈辱。
    這樣，想結婚和不想結婚，都有理由，二者勢均力敵，不相上下，因此聶赫留朵夫嘲笑自己是布里丹的驢子①。他始終拿不定主意，不知道該選哪一捆干草好。
    --------
    ①法國十四世紀哲學家布里丹寫有一個寓言，說一匹驢子看到兩捆干草，外形和質量完全一樣，它猶豫不決，不知道選哪一捆好，結果餓死。
    “反正還沒有收到瑪麗雅（首席貴族的妻子）的回信，那事還沒有完全結束，我還不能采取任何行動，”他自言自語。
    想到他可以而且不得不推遲作出決定，他感到高興。
    “不過，這些事以后再考慮吧，”當他的輕便馬車悄悄地來到法院門口的柏油馬路上時，他這樣想。
    “現在我得照例忠實履行我的社會職責，我應該這樣做。再說，這種事多半都挺有意思，”他心里想著，從看門人旁邊走過，進入法院的門廊。