這天夜里，瑪絲洛娃久久不能入睡。她睜大眼睛躺在板鋪上，望著那不時被來回踱步的誦經士女兒身子遮住的門，聽著紅頭發女人的鼾聲，想著心事。
    她想，她到了薩哈林島①后絕不能嫁個苦役犯，總要另外找個歸宿，或者嫁個長官，嫁個文書，至少也得嫁個看守或者副看守。他們都是色鬼。“只是人不能再瘦下去，要不然就完了。”她想起那個辯護人怎樣盯住她，庭長怎樣盯住她，法庭上遇見她和故意在她身邊走過的男人怎樣盯住她。她想起別爾塔到監獄里來探望她時說起，她在基塔耶娃妓院里愛上的那個大學生問起過她，對她的遭遇很表同情。她想起紅頭發女人同人打架的事，她很憐憫這個紅頭發女人。她想起面包店老板怎樣多給了她一個白面包。她想到許許多多人，就是沒有想到聶赫留朵夫。她的童年，她的少女時代，特別是她對聶赫留朵夫的愛情，她從來不回想，因為回想起來太痛苦了。這些往事原封不動地深埋在她的心底。她連一次也沒有夢見過聶赫留朵夫。今天她在法庭上沒有認出他來，倒不是因為她最后一次看見他時，他還是個軍人，沒有留胡須，只蓄著兩撇小胡子，鬈曲的頭發很短很濃密，如今卻留著大胡子，顯得很老成，主要是因為她從來沒有想到過他。在他從軍隊回來、卻沒有拐到姑母家去的那個可怕的黑夜，她在心里把她同他發生過的事全部埋葬掉了。
    --------
    ①即庫頁島。
    在那個夜晚以前，她滿心希望他回來，因此不僅不討厭心口下的娃娃，而且常常對她肚子里時而溫柔、時而劇烈地蠕動的小生命感到親切。但在那個夜晚以后一切都變了。未來的孩子純粹成了累贅。
    兩位姑媽都盼望聶赫留朵夫，要求他順路來一次，可是他回電說不能來，因為要如期趕回彼得堡。卡秋莎知道了這事，決定到火車站去同他見面。火車將在夜間兩點鐘經過當地車站。卡秋莎服侍兩個老姑娘上床睡了，慫恿廚娘的女兒瑪莎陪她一起去。她穿上一雙舊的半統靴，戴上頭巾，把衣服收拾了一下，就跟瑪莎一起往火車站跑去。
    這是一個黑暗的風雨交作的秋夜。溫暖的大顆雨點時下時停。田野里，看不清腳下的路；樹林里象炕里一樣黑魆魆的。卡秋莎雖然熟悉這條路，但在樹林里還是迷失了方向。火車在那個小站上只停三分鐘。她原希望能提早趕到車站，可是當她到達時已鈴響第二遍了。卡秋莎一跑上站臺，立刻從頭等車廂的窗子里看見了他。這節車廂里的燈光特別明亮。有兩個軍官面對面坐在絲絨座椅上，沒有穿上裝，正在打牌。靠窗的小桌上點著幾支淌油的粗蠟燭。聶赫留朵夫穿著緊身的馬褲和雪白的襯衫，坐在軟椅扶手上，臂肘靠在椅背，不知在笑些什么。卡秋莎一認出他，就用凍僵的手敲敲窗子。但就在這當兒，第三遍鈴響了，火車緩緩開動了。它先往后一退，接著，車廂一節碰著一節依次向前移動。有一個軍官手里拿著紙牌站起來，往窗外張望。卡秋莎又敲了一下窗子，把臉貼在窗玻璃上。這時她面前的那節車廂也猛地一震，動了起來。她跟著那節車廂走去，眼睛往窗子里張望。那個軍官想放下窗子，可是怎么也放不下。聶赫留朵夫站起來，推開那個軍官，動手把窗子放下。火車加快了速度。卡秋莎也加快腳步跟住火車，可是火車越開越快。就在窗子放下的一剎那，一個列車員走過來把她推開，自己跳上火車。卡秋莎落在后頭，但她仍一個勁兒地在濕漉漉的站臺上跑著。她跑到站臺盡頭，好容易才收住腳步免得摔倒，然后從臺階上跑下地面。她還在跑著，但頭等車廂已經離得很遠了。接著二等車廂也一節節從她旁邊駛過，然后三等車廂以更快的速度掠過，但她還是跑個不停。等尾部掛著風燈的最后一節車廂駛過去，她已經越過水塔，周圍一點遮攔也沒有了。風迎面刮來，掀起她頭上的頭巾，吹得衣服裹緊她的雙腿。她的頭巾被風吹落了，但她還是一個勁兒地跑著。
    “阿姨！卡秋莎阿姨！”瑪莎喊著，好容易才追上她。“您的頭巾掉了！”
    “他在燈光雪亮的車廂里，坐在絲絨軟椅上，有說有笑，喝酒玩樂，可我呢，在這兒，在黑暗的泥地里，淋著雨，吹著風，站著哭！”卡秋莎想著站住了，身子往后一仰，雙手抱住頭，放聲痛哭起來。
    “他走啦！”卡秋莎叫道。
    瑪莎害怕了，摟住卡秋莎濕淋淋的衣服。
    “阿姨，我們回家去。”
    “等一列火車開過來，往輪子底下一鉆，就完事了，”卡秋莎想著，沒有回答小姑娘的話。
    她打定主意這樣做。但就在這當兒，如同通常在激動以后乍一平靜下來那樣，她肚子里的孩子，他的孩子，突然顫動了一下，使勁一撞，慢慢地伸開四肢，然后用一種又細又軟又尖的東西頂了一下。忽然間，那在一分鐘前還那么折磨她、使她覺得幾乎無法活下去的重重苦惱，她對聶赫留朵夫的滿腔憤恨，她不惜一死來向他報復的念頭，——這一切頓時都煙消云散了。她平靜下來，理了理衣服，扎好頭巾，匆匆走回家去。
    她渾身濕透，濺滿泥漿，筋疲力盡地回到家里。從那天起，她心靈上發生了一場大變化，結果就變成了現在這個樣子。自從那個可怕的夜晚起，她不再相信善了。以前她自己相信善，并且以為別人也相信善，但從那一晚起，她斷定誰也不相信善，人人嘴里說著上帝說著善，無非只是為了騙騙人罷了。她知道，他愛過她，她也愛過他，可是他褻瀆了她的感情，拿她玩夠了，又把她拋棄了。而他還是她所認識的人中最好的一個呢。其他的人就更壞了。她的全部遭遇都證實了這一點。他那兩位姑媽，兩位虔誠的老婆子，看到她不能象以前那樣服侍她們，就把她從家里攆走。她遇到的一切人，凡是女人都把她當作搖錢樹；凡是男人，從上了年紀的警察局長到監獄看守，個個都把她看成玩物。不論什么人，除了尋歡作樂，除了肉體的淫樂，活在世界上就沒有別的事了。在她過自由生活的第二年，她跟一個老作家同居，那個作家也證實了這一點。他直截了當地對她說，這種歡樂富有詩意，充滿美感，是人生的全部幸福。
    人人活著都為了自己，為了自己的歡樂，一切有關上帝和善的話都是騙騙人的。如果她心里發生疑問：為什么人間安排得如此糟糕，為什么人們互相欺凌，受苦受難；那么，最好就是不要去想它。如果她感到苦悶，那就抽抽煙，喝喝酒，同男人談談愛情，這樣也就會把苦悶忘掉。