瑪絲洛娃轉過身，抬起頭，挺起胸部，帶著聶赫留朵夫所熟悉的溫順表情，走到鐵柵欄跟前，從兩個女犯中間擠過來，驚訝地盯著聶赫留朵夫，卻沒有認出他來。
    不過，她從衣衫上看出他是個有錢人，就嫣然一笑。
    “您找我嗎？”她問，把她那張眼睛斜睨的笑盈盈的臉湊近鐵柵欄。
    “我想見見……”聶赫留朵夫不知道該用“您”還是“你”，但隨即決定用“您”。他說話的聲音并不比平時高。
    “我想見見您……我……”
    “你別跟我羅唆了，”他旁邊那個衣衫襤褸的男人叫道。
    “你到底拿過沒有？”
    “對你說，人都快死了，你還要什么？”對面有一個人嚷道。
    瑪絲洛娃聽不清聶赫留朵夫在說些什么，但他說話時臉上的那副神情使她突然想起了他。但她不相信自己的眼睛。不過，她的笑容消失了，眉頭痛苦地皺起來。
    “您說什么，我聽不見，”她叫起來，瞇細眼睛，眉頭皺得更緊了。
    “我來是……”
    “對，我在做我該做的事，我在認罪，”聶赫留朵夫想。他一想到這里，眼淚就奪眶而出，喉嚨也哽住了。他用手指抓住鐵柵欄，說不下去，竭力控制住感情，免得哭出聲來。
    “對你說：你去管閑事干什么……”這邊有人喝道。
    “老天爺在上，我連知道也不知道，”那邊有個女犯大聲說。
    瑪絲洛娃看到聶赫留朵夫激動的神氣，認出他來了。
    “您好象是……但我不敢認，”瑪絲洛娃眼睛不看他，叫道。她那漲紅的臉突然變得陰沉了。
    “我來是要請求你饒恕，”聶赫留朵夫大聲說，但音調平得象背書一樣。
    他大聲說出這句話，感到害臊，往四下里張望了一下。但他立刻想到，要是他覺得羞恥，那倒是好事，因為他是可恥的。于是他高聲說下去：
    “請你饒恕我，我在你面前是有罪的……”他又叫道。
    她一動不動地站著，斜睨的目光盯住他不放。
    他再也說不下去，就離開鐵柵欄，竭力忍住翻騰著的淚水，不讓自己哭出聲來。
    把聶赫留朵夫領到女監來的副典獄長，顯然對他發生了興趣，這時走了過來。他看見聶赫留朵夫不在鐵柵欄旁邊，就問他為什么不同他要探望的女犯談話。聶赫留朵夫擤了擤鼻涕，提起精神，竭力讓自己平靜下來，回答說：
    “隔著鐵柵欄沒法說話，什么也聽不見。”
    副典獄長沉思了一下。
    “嗯，好吧，把她帶到這兒來一下也行。”
    “馬麗雅·卡爾洛夫娜！”他轉身對女看守說。“把瑪絲洛娃帶到外邊來。”
    過了一分鐘，瑪絲洛娃從邊門走出來。她步履輕盈地走到聶赫留朵夫跟前站住，皺著眉頭看了他一眼。烏黑的鬈發也象前天那樣一圈圈飄在額上；蒼白而微腫的臉有點病態，但很可愛，而且十分鎮定；她那雙烏黑發亮的斜睨眼睛在浮腫的眼皮下顯得特別有神。
    “可以在這里談話，”副典獄長說完就走開了。
    聶赫留朵夫走到靠墻的長凳旁邊。
    瑪絲洛娃困惑地瞧了瞧副典獄長，然后仿佛感到驚訝，聳聳肩膀，跟著聶赫留朵夫走到長凳那兒，理了理裙子，在他旁邊坐下。
    “我知道要您饒恕我很困難，”聶赫留朵夫開口說，但又停住，覺得喉嚨哽住了，“過去的事既已無法挽回，那么現在我愿盡最大的努力去做。您說說……”
    “您是怎么找到我的？”她不理他的話，徑自問。她那雙斜睨的眼睛又象在瞧他，又象不在瞧他。
    “上帝呀！你幫助我，教教我該怎么辦！”聶赫留朵夫望著她那張變丑的臉，暗自說。
    “前天您受審的時候，我在做陪審員。”他說。“您沒有認出我來吧？”
    “沒有，沒有認出來。我沒有工夫認人。當時我根本沒有看，”瑪絲洛娃說。
    “不是有過一個孩子嗎？”聶赫留朵夫問，感到臉紅了。
    “贊美上帝，他當時就死了，”她氣憤地簡單回答，轉過眼睛不去看他。
    “真的嗎？是怎么死的？”
    “我當時自己病了，差一點也死掉，”瑪絲洛娃說，沒有抬起眼睛來。
    “姑媽她們怎么會放您走的？”
    “誰還會把一個懷孩子的女傭人留在家里呢？她們一發現這事，就把我趕出來了。說這些干什么呀！我什么都不記得，全都忘了。那事早完了。”
    “不，沒有完。我不能丟下不管。哪怕到今天我也要贖我的罪。”
    “沒有什么罪可贖的。過去的事都過去了，全完了，”瑪絲洛娃說。接著，完全出乎他的意料，她忽然瞟了他一眼，又嫌惡又妖媚又可憐地微微一笑。
    瑪絲洛娃怎么也沒想到會看見他，特別是在此時此地，因此最初一剎那，他的出現使她震驚，使她回想起她從不回想的往事。最初一剎那，她模模糊糊地想起那個充滿感情和理想的新奇天地，這是那個熱愛她并為她所熱愛的迷人青年給她打開的。然后她想到了他那難以理解的殘酷，想到了接二連三的屈辱和苦難，這都是緊接著那些醉人的幸福降臨和由此而產生的。她感到痛苦，但她無法理解這事。她就照例把這些往事從頭腦里驅除，竭力用墮落生活的特種迷霧把它遮住。此刻她就是這樣做的。最初一剎那，她把坐在她面前的這個人同她一度愛過的那個青年聯系起來，但接著覺得太痛苦了，就不再這樣做。現在這個衣冠楚楚、臉色紅潤、胡子上灑過香水的老爺，對她來說，已不是她所愛過的那個聶赫留朵夫，而是一個截然不同的人。那種人在需要的時候可以玩弄象她這樣的女人，而象她這樣的女人也總是要盡量從他們身上多弄到些好處。就因為這個緣故，她向他妖媚地笑了笑。她沉默了一會兒，考慮著怎樣利用他弄到些好處。
    “那事早就完了，”她說。“如今我被判決，要去服苦役了。”
    她說出這句悲痛的話，嘴唇都哆嗦了。
    “我知道，我相信，您是沒有罪的，”聶赫留朵夫說。
    “我當然沒有罪。我又不是小偷，又不是強盜。這兒大家都說，一切全在于律師，”她繼續說。“大家都說應該上訴，可是得花很多錢……”
    “是的，一定要上訴，”聶赫留朵夫說。“我已經找過律師了。”
    “別舍不得花錢，得請一個好律師，”她說。
    “我一定盡力去辦。”
    接著是一陣沉默。
    她又象剛才那樣微微一笑。
    “我想請求您……給些錢，要是您答應的話。不多……只要十個盧布就行，”她突然說。
    “行，行，”聶赫留朵夫窘態畢露地說，伸手去掏皮夾子。
    她急促地瞅了一眼正在屋里踱步的副典獄長。
    “當著他的面別給，等他走開了再給，要不然會被他拿走的。”
    等副典獄長一轉過身去，聶赫留朵夫就掏出皮夾子，但他還沒來得及把十盧布鈔票遞給她，副典獄長又轉過身來，臉對著他們。他把鈔票團在手心里。
    “這個女人已經喪失生命了，”他心里想，同時望著這張原來親切可愛、如今飽經風霜的浮腫的臉，以及那雙妖媚的烏黑發亮的斜睨眼睛——這雙眼睛緊盯著副典獄長和聶赫留朵夫那只緊捏著鈔票的手。他的內心剎那間發生了動搖。
    昨晚迷惑過聶赫留朵夫的魔鬼，此刻又在他心里說話，又竭力阻止他思考該怎樣行動，卻讓他去考慮他的行動會有什么后果，怎樣才能對他有利。
    “這個女人已經無可救藥了，”魔鬼說，“你只會把石頭吊在自己脖子上，活活淹死，再也不能做什么對別人有益的事了。給她一些錢，把你身邊所有的錢全給她，同她分手，從此一刀兩斷，豈不更好？”他心里這樣想。
    不過，他同時又感到，他的心靈里此刻正要完成一種極其重大的變化，他的精神世界這會兒仿佛擱在不穩定的天平上，只要稍稍加一點力氣，就會向這邊或者那邊傾斜。他花了一點力氣，向昨天感到存在于心靈里的上帝呼救，果然上帝立刻響應他。他決定此刻把所有的話全向她說出來。
    “卡秋莎！我來是要請求你的饒恕，可是你沒有回答我，你是不是饒恕我，或者，什么時候能饒恕我，”他說，忽然對瑪絲洛娃改稱“你”了。
    她沒有聽他說話，卻一會兒瞧瞧他那只手，一會兒瞧瞧副典獄長。等副典獄長一轉身，她連忙把手伸過去，抓住鈔票，把它塞在腰帶里。
    “您的話真怪，”她鄙夷不屑地——他有這樣的感覺——
    微笑著說。
    聶赫留朵夫覺得她身上有一樣東西，同他水火不相容，使她永遠保持現在這種樣子，并且不讓他闖進她的內心世界。
    不過，說也奇怪，這種情況不僅沒有使他疏遠她，反而產生一種特殊的新的力量，使他去同她接近。聶赫留朵夫覺得他應該在精神上喚醒她，這雖然極其困難，但正因為困難就格外吸引他。他現在對她的這種感情，是以前所不曾有過的，對任何人都不曾有過，其中不帶絲毫私心。他對她毫無所求，只希望她不要象現在這樣，希望她能覺醒，能恢復她的本性。
    “卡秋莎，你為什么說這樣的話？你要明白，我是了解你的，我記得當時你在巴諾伏的樣子……”
    “何必提那些舊事，”她冷冷地說。
    “我記起這些事是為了要改正錯誤，贖我的罪，卡秋莎，”聶赫留朵夫開了頭，本來還想說他要同她結婚，但接觸到她的目光，發覺其中有一種粗野可怕、拒人于千里之外的神色，他不敢開口了。
    這時候，探監的人紛紛出去。副典獄長走到聶赫留朵夫跟前，說探望的時間結束了。瑪絲洛娃站起來，順從地等待人家把她帶回牢房。
    “再見，我還有許多話要對您說，可是，您看，現在沒時間了，”聶赫留朵夫說著伸出一只手。“我還要來的。”
    “話好象都已說了……”
    她伸出一只手，但是沒有同他握。
    “不，我要設法找個可以說話的地方再同您見面，我還有些非常重要的話要對您說，”聶赫留朵夫說。
    “好的，那您就來吧，”她說，做出一種要討男人喜歡的媚笑。
    “您對我來說比妹妹還親哪！”聶赫留朵夫說。
    “真怪！”她又說了一遍，接著搖搖頭，向鐵柵欄那邊走去。