聶赫留朵夫在小屋的門楣上和門廊的門楣上又接連碰了兩次頭，才來到街上。穿白襯衫的、穿灰襯衫的、穿粉紅襯衫的幾個孩子都在門外等他。另外有幾個孩子也湊到他身邊來。還有幾個抱嬰兒的女人也在等他，包括那個不費勁地抱著頭戴碎布小圓帽、臉色蒼白的娃娃的瘦女人。這娃娃的臉象個小老頭，但一直現(xiàn)出古怪的微笑，擺動著痙攣的大拇指。聶赫留朵夫知道這是一種痛苦的笑容。他打聽這個女人是誰。
    “她就是我對你說的那個阿尼霞，”歲數(shù)大些的男孩說。
    聶赫留朵夫轉(zhuǎn)身招呼阿尼霞。
    “你的日子過得怎么樣？”他問。“你靠什么過活？”
    “怎么過活嗎？要飯，”阿尼霞說著哭起來。
    模樣象小老頭的娃娃整個臉上浮起微笑，同時扭動兩條象蚯蚓一般的細腿。
    聶赫留朵夫掏出皮夾子，給了那女人十個盧布。他還沒有走上兩步，另一個抱娃娃的女人就追上了他，然后是一個老太婆，接著又是一個女人。她們都說自己窮，要求周濟。聶赫留朵夫把皮夾子里的六十盧布零錢都散發(fā)掉，十分憂郁地走回家，也就是回到管家的廂房。管家笑瞇瞇地迎接他，告訴他農(nóng)民將在傍晚集合。聶赫留朵夫向他道了謝，不去房間，而走到花園里，在撒滿白色蘋果花瓣、雜草叢生的小徑上徘徊，思索著剛才見到的種種情景。
    廂房周圍先是靜悄悄的，但過了一會兒，聶赫留朵夫聽見管家房里有兩個女人憤怒的爭吵聲，偶爾還夾雜著管家含笑的平靜聲音。聶赫留朵夫留神傾聽。
    “我已經(jīng)精疲力竭了，你為什么還要撕下我脖子上的十字架①？”一個女人的憤怒聲音說。
    --------
    ①基督徒常戴十字架，到死才脫下。這里的意思就是：“你為什么要逼我死？”
    “你要知道，它剛闖進去，”另一個女人的聲音說。“我說，你還給我吧。你何必折磨牲口，還害得我孩子沒有牛奶吃！”
    “你得賠錢，或者做工來抵償，”管家若無其事地回答。
    聶赫留朵夫走出花園，來到住房的臺階前。那里站著兩個披頭散發(fā)的女人，其中一個懷了孕，看樣子快分娩了。管家身穿帆布大衣，雙手插在口袋里，站在門口臺階上。兩個女人一看見東家，就不作聲，動手理理頭上的頭巾；管家從口袋里抽出手，臉上浮起了微笑。
    事情是這樣的：據(jù)管家說，農(nóng)民常常故意把小牛甚至奶牛放到東家草場上。現(xiàn)在，這兩個農(nóng)婦的兩頭奶牛就在草場上被捉住，趕到這里來了。管家要罰每頭奶牛三十戈比，或者做兩天工抵償。兩個農(nóng)婦再三說，第一，她們的奶牛是偶然闖進來的，第二，她們沒有錢，第三，她們即使答應(yīng)做工抵償，也要求先立刻放還這兩頭牛，因為它們一早就在太陽底下烤，沒有吃過一點飼料，正在那里可憐地哞哞叫。
    “我向你們提過多少次了，”管家一面笑嘻嘻地說，一面回頭瞧瞧聶赫留朵夫，仿佛要請他做見證似的，“要是你們回家吃午飯，一定得把牲口看好。”
    “我剛跑開去看看我的娃娃，那些畜生就走掉了。”
    “你既然在放牛，就不能隨便走掉。”
    “那么叫誰去喂娃娃呢？總不能要你去喂奶吧。”
    “要是牲口真的踩壞了草場，那我們也沒有話說，可是它剛跑進去，”另一個女人說。
    “整個草場都被踩壞了，”管家對聶赫留朵夫說。“要是不處分她們，將來一點干草都收不到。”
    “哎，別造孽了，”懷孕的女人叫道。“我的牲口從來沒有被人捉住過。”
    “喏，這會兒可捉住了，你要么罰款，要么做工抵償。”
    “得了，做工就做工，你快把牛放了，別把它餓死了！”她惡狠狠地嚷道。“人家沒日沒夜地干。我婆婆害病。我丈夫只知道灌酒。我一個人里里外外忙個沒完，力氣都使光了。你還要逼人家做工，也不怕罪過！”
    聶赫留朵夫叫管家把牛放了，自己走到花園里繼續(xù)想心事，但現(xiàn)在已沒有什么可想的了。他覺得事情一清二楚，因此弄不懂象這樣清楚的問題人家怎么看不出，他自己又怎么這樣長久一直沒有看出來。
    “老百姓紛紛死亡。他們對死已不當(dāng)一回事，因為經(jīng)常有人死亡。兒童夭折，婦女從事力不勝任的繁重勞動，食品普遍不足，尤其老年人缺乏吃的東西。老百姓一步一步落入這種悲慘的境地，他們自己卻沒有發(fā)覺，也不怨天尤人。而我們就認為這種狀況歷來如此，理所當(dāng)然。”現(xiàn)在他十分清楚，老百姓知道并經(jīng)常指出，他們貧困的主要原因是他們唯一能用來養(yǎng)家活口的土地被地主霸占了。他十分清楚，兒童和老人紛紛死亡，因為他們沒有牛奶吃，而所以沒有牛奶吃，是因為他們沒有土地放牧牲口，又收不到糧食和干草。他十分清楚，老百姓的全部災(zāi)殃，或者說老百姓遭殃的主要原因，就是他們賴以生存的土地不在他們手里，而在那些享有土地所有權(quán)、因此靠老百姓勞動過活的人手里。老百姓極其需要土地，由于缺地而死去，但土地又靠他們耕種，從土地上收獲的糧食又被賣到國外去，這樣地主就可以給自己買禮帽、手杖、馬車、青銅擺件等東西。這一點聶赫留朵夫十分明白，就象不放馬到牧場上去吃草而把它們關(guān)在圍墻里，它們吃光圍墻里的草就會消瘦，就會餓死一樣……這種現(xiàn)象真是太可怕了，再也不能這樣繼續(xù)存在下去。必須設(shè)法消滅，至少自己不能參與其事。“我一定要想出個辦法來，”他在最近一條樺樹夾峙的小徑上徘徊，同時想。“各種學(xué)術(shù)團體、政府機關(guān)和報紙都在討論老百姓貧窮的原因和改善他們生活的辦法，唯獨忽略那種切實可靠的辦法，那就是不再從他們手里奪走他們必需的土地。”他清楚地想起亨利·喬治①的基本原理，想起當(dāng)年他對它的信奉，弄不懂自己怎么會把它忘記得一干二凈。“土地不能成為私有財產(chǎn)，不能成為商品，就象水、空氣和陽光一樣。人人都有權(quán)享用土地，享用土地提供的一切利益。”現(xiàn)在他才恍然大悟，為什么他想到處理庫茲明斯科耶土地的辦法，就感到害臊。他在欺騙自己。他明明知道誰也無權(quán)占有土地，卻還要肯定自己享有這種權(quán)利。他把一部分土地收益送給農(nóng)民，但在靈魂深處知道他是沒有這個權(quán)利的。今后他不打算再這樣做，并且要改變庫茲明斯科耶的那套辦法。他心里擬定了一個方案，把土地交給農(nóng)民，收取租金，并規(guī)定地租是農(nóng)民的財產(chǎn)，由他們自己支配，繳納稅款和用作公益事業(yè)。這不是單一稅②，但在現(xiàn)行制度下是最接近單一稅的辦法。不過主要是他放棄了土地所有權(quán)。
    --------
    ①亨利·喬治（1839—1897）——美國資產(chǎn)階級經(jīng)濟學(xué)家。
    ②亨利·喬治主張土地單一稅，宣揚由資產(chǎn)階級國家把土地收歸國有，把地租變成交給國家的賦稅。這里原文是英語。
    他回到房子里，看見管家笑得特別高興，請他吃午飯，還說什么他擔(dān)心妻子在那個耳朵上戴絨球的侍女幫助下做的菜會煮得太爛，烤得太熟。
    桌上鋪著一塊粗桌布，上面放著一塊繡花手巾代替餐巾。桌上擺著一個撒克遜古瓷湯盆，盆耳已斷，盆里盛著土豆雞湯——那只時而伸出這條黑腿、時而伸出那條黑腿的公雞已被切成塊，上面還留著些雞毛。吃完湯以后，下道菜還是那只連毛都烤焦的公雞。然后是加了大量奶油和砂糖的煎奶渣餅。這些菜雖然并不可口，聶赫留朵夫還是吃了下去，根本沒留意他在吃些什么。他正在專心致志地思索，把他從村子里帶回來的煩惱都忘記了。
    神色慌張、耳朵上戴絨球的姑娘每次上菜，管家的妻子總要從門縫往里張望，而管家則一直以他妻子的烹飪手藝而揚揚得意，笑得更歡了。
    飯后，聶赫留朵夫好容易使管家坐定下來。為了看看自己的想法是否對頭，同時也想對人家說說自己感興趣的問題，他就對管家講了把土地交給農(nóng)民的方案，并且征求他的意見。管家笑笑，裝出一副樣子，似乎早就想到過這問題，并且樂于聽取聶赫留朵夫的意見。其實地對這個方案可說是一竅不通。這倒不是因為聶赫留朵夫沒有講清楚，而是因為根據(jù)這個方案聶赫留朵夫必須為別人的利益而放棄自己的利益。管家頭腦里有一個根深蒂固的信條，那就是人人都在損人利己。
    現(xiàn)在聶赫留朵夫竟主張土地的全部收益應(yīng)成為農(nóng)民的公積金，管家就以為可能是有些話他沒有聽懂。
    “我懂了。就是說這筆公積金的利息歸您收取，是不是？”
    管家滿面堆笑說。
    “絕對不是。您要明白，土地不能成為私有財產(chǎn)。”
    “這話很對！”
    “因此土地上的收益應(yīng)歸大家共享。”
    “這樣一來，您豈不是沒有收入了？”管家收起笑容說。
    “我就是不要。”
    管家深深地嘆了一口氣，又笑了。現(xiàn)在他明白了，聶赫留朵夫這人頭腦有毛病。于是他就研究聶赫留朵夫放棄土地的方案，看能不能從中找到對他有利的東西，并且斷定聶赫留朵夫放棄土地，他做管家的一定能撈到好處。
    不過，當(dāng)他明白沒有這樣的可能時，他對方案就不再感興趣，并且只是為了討好東家，臉上才保持笑容。聶赫留朵夫看到管家不理解他，就放他走了，自己則在刀痕累累、墨跡斑斑的桌旁坐下來，動手起草他的方案。
    太陽已落到新葉翠綠的菩提樹后面，蚊群飛進屋里，不住叮著聶赫留朵夫。他剛寫完方案草稿，就聽見村子里傳來牲口的叫聲、吱嘎的開門聲，以及來開會的農(nóng)民的談話聲。聶赫留朵夫?qū)芗艺f，不必叫農(nóng)民到帳房來，他決定親自到農(nóng)民集合的院子里去。聶赫留朵夫匆匆喝完管家端給他的一杯茶，就往村子里走去。