操縱彼得堡全體囚犯命運的是一個德國男爵出身的老將軍。他一生戰(zhàn)功卓著，得過許多勛章，但平時只在鈕扣孔里掛一個白十字章。據(jù)說現(xiàn)在他已頭腦糊涂了。他在高加索服務(wù)時，獲得了這枚他特別引以為榮的十字章。當(dāng)時他統(tǒng)率剪短頭發(fā)、身穿軍服的俄羅斯農(nóng)民，手持步槍和刺刀，屠殺了一千多名保衛(wèi)自由、家園和親人的人①。后來他在波蘭服務(wù)時，又驅(qū)使俄國農(nóng)民犯下種種罪行②，為此他又獲得勛章和軍服上新的飾品。后來又在別的地方工作過。如今他已是個龍鐘的老人，但獲得了這個重要職位，再加一座好房子、一筆可觀的年俸和尊貴的地位。他認(rèn)真執(zhí)行上司各種命令，對派給他的任務(wù)特別賣力。他非常重視上司的命令，認(rèn)為天下萬事都可以改變，唯獨上司的命令不能改變。他的職責(zé)就在于把男女政治犯關(guān)在特種監(jiān)獄和單身牢房里，關(guān)得這些人在十年之內(nèi)一半瘐死，一部分發(fā)瘋，一部分死于癆病，一部分自殺：其中有人絕食而死，有人用玻璃割破血管，有人上吊，有人自焚。
    --------
    ①指十九世紀(jì)上半葉高加索山區(qū)少數(shù)民族反抗沙皇俄國的斗爭，遭到沙皇軍隊殘酷鎮(zhèn)壓。
    ②指一八三○年沙皇軍隊鎮(zhèn)壓波蘭人民起義的罪行。
    老將軍知道這一切，這一切都是在他眼前發(fā)生的，但所有這些事都沒有觸動他的良心，就象雷擊和洪水等天災(zāi)造成的苦難不會觸動他的良心一樣。這一切都是執(zhí)行以皇帝名義發(fā)布的命令的結(jié)果。這些命令都非執(zhí)行不可，因此考慮這類命令的后果是完全無益的。老將軍也不讓自己去考慮這些事，認(rèn)為軍人的愛國天職不容許他考慮，免得在執(zhí)行時心慈手軟。
    老將軍按照規(guī)定的職責(zé)，每星期到各監(jiān)獄巡查一次，詢問囚犯有什么要求。囚犯們向他提出各種各樣的要求。他不動聲色地聽著，一聲不吭，但對他們的要求總是置之不理，認(rèn)為這些要求都是非法的。
    聶赫留朵夫坐車來到老將軍寓所，塔樓上的自鳴鐘正用尖細(xì)的鐘聲奏出《榮耀歸于上帝》的樂曲，然后敲了兩下。聶赫留朵夫聽著這鐘聲，不禁回想起十二月黨人的筆記，那里談到這種每小時響一次的可愛音樂怎樣打動終身囚徒的心。聶赫留朵夫來到的時候，老將軍正坐在陰暗的會客室里，挨著一張嵌花小桌，跟一個年輕人一起在紙上轉(zhuǎn)動一個小碟。那年輕人是他一個部下的弟弟，是個畫家。畫家潮潤的細(xì)弱手指嵌在老將軍皮膚發(fā)皺、瘦骨嶙峋的僵硬手指中。這兩只合在一起的手一起按住一個倒扣的茶碟，茶碟在那張寫有全部字母的紙上轉(zhuǎn)動。那個茶碟正在解答將軍的問題：人死后靈魂怎樣才能相互認(rèn)識？
    勤務(wù)兵拿著聶赫留朵夫名片進(jìn)來的時候，貞德①的靈魂正通過茶碟說話。貞德的靈魂用一個個字母拼成的字句說：“他們相互認(rèn)識是……”這幾個字剛記下來。勤務(wù)兵一進(jìn)來，茶碟剛拼完“通過”兩字，正在滑來滑去轉(zhuǎn)動。茶碟所以這樣游移不定，老將軍認(rèn)為是由于下一個字應(yīng)該是“清”，也就是貞德要說，人的靈魂只有通過清除一切塵世雜念，才能相互認(rèn)識。畫家卻認(rèn)為下一個字應(yīng)該是“靈”，貞德的靈魂將說，他們相互認(rèn)識是通過靈魂本身發(fā)出的光。老將軍陰郁地擰緊兩條濃密的白眉毛，盯住茶碟上面的兩只手，拚命把茶碟往拼成“清”的字母上推，但還以為那是茶碟自己在移動。臉色蒼白的年輕畫家則把稀疏的頭發(fā)撩到耳朵后面，一雙暗淡無神的淺藍(lán)眼睛瞧著會客室里陰暗的角落，神經(jīng)質(zhì)地動著嘴唇，把茶碟往拼成“靈”的字母那里推。老將軍因為手頭的事被打斷而皺起眉頭，沉默了一會兒，接過名片，戴上夾鼻眼鏡，因為他的粗腰作痛哼了一聲，站起來，挺直高大的身軀，揉揉發(fā)麻的手指。
    --------
    ①貞德（1412—1431）——法國民族女英雄，在百年戰(zhàn)爭時期領(lǐng)導(dǎo)法國人民抗擊英國侵略者。
    “請他到書房里去。”
    “大人，您讓我一個人來把它弄完吧，”畫家站起來說。
    “我覺得靈魂還在這兒。”
    “好的，您把它弄完吧，”老將軍果斷而嚴(yán)厲地說，邁開僵直的腿，剛毅而均勻地大步向書房走去。“歡迎，歡迎，”將軍用粗糙的聲音親切地對聶赫留朵夫說，指指寫字臺旁那張圈椅請他坐。“來彼得堡好久了嗎？”
    聶赫留朵夫說來了沒有多久。
    “令堂大人，公爵夫人身體好嗎？”
    “媽媽已經(jīng)過世了。”
    “對不起，真沒想到，太遺憾了。兒子對我說他遇見過您了。”
    將軍的兒子象父親一樣官運亨通。他在軍事學(xué)院畢業(yè)后，就進(jìn)偵察局工作，并為這個差事?lián)P揚得意。他的工作就是管理暗探。
    “是啊，我跟令尊同過事。我們是老朋友，又是老同事。
    怎么樣，您在擔(dān)任什么差事嗎？”
    “不，我沒有擔(dān)任什么差事。”
    將軍不以為然地低下頭去。
    “我有事要拜托您，將軍，”聶赫留朵夫說。
    “太—好了。什么事我能為您效勞哇？”
    “要是我拜托您的事不得當(dāng)，那就請您原諒。但那件事我不得不來麻煩您。”
    “什么事啊？”
    “您這兒關(guān)著一個叫古爾凱維奇的人。他的母親要求探望他，或者至少能把一些書轉(zhuǎn)交給他。”
    將軍聽到聶赫留朵夫的問題，既沒有表示高興，也沒有表示不高興，只是側(cè)著頭，瞇縫著眼睛，仿佛在考慮似的。其實他根本不在思考，對聶赫留朵夫的問題也毫無興趣，因為他心里明白他將照章回答。他只是在閉目養(yǎng)神，根本不想什么。
    “這件事，老實說，我做不了主，”他歇了一會兒說。“探監(jiān)的問題，有最高當(dāng)局批準(zhǔn)的法令明確規(guī)定，凡是法令許可的，可以同意。至于書籍，我們這兒有個圖書館，凡是許可的書，都可以借給他們看。”
    “是的，不過他需要學(xué)術(shù)性的書籍，他要研究學(xué)問。”
    “您別相信他們那一套。”將軍沉吟了一會兒，說。“他們根本不是要研究學(xué)問。他們只是無事生非罷了。”
    “不過，他們處境這么痛苦，總得有些活動消磨消磨時間哪，”聶赫留朵夫說。
    “他們老是訴苦，”將軍說。“我們可知道他們。”他談到他們就象談到一種品質(zhì)惡劣的特殊的人。“其實這里給他們提供的條件很舒服，這在監(jiān)獄里是少見的，”將軍繼續(xù)說。
    他仿佛要證實自己的話，就詳詳細(xì)細(xì)列舉為囚犯提供的舒服條件，仿佛他們的宗旨就是為囚犯安排舒適的居留地。
    “以前確實相當(dāng)艱苦，但現(xiàn)在他們在這兒得到很好的照顧。他們經(jīng)常吃三道菜，而且總有肉吃：不是牛排就是肉餅。每逢禮拜天還要添一道菜，就是甜點心。啊，上帝保佑，但愿個個俄國人都能吃到這樣的伙食！”
    將軍也象一切老年人那樣，一旦遇到他要強調(diào)的事，總會反反復(fù)復(fù)講上好幾遍。此刻他想證明，那些囚犯都是貪得無厭，不知感恩的。
    “我們給他們提供宗教書籍，還有舊雜志。在我們圖書館里適當(dāng)?shù)臅械氖牵墒撬麄冸y得去翻閱。開頭他們似乎還感興趣，后來新書倒有一半書頁都沒有裁開，舊書更沒有人問津。我們還做過試驗，”將軍似笑非笑地說，“故意在書里夾上一些紙片。結(jié)果那些紙片都原封不動夾在里面。再有，這里也不禁止他們寫字，”將軍繼續(xù)說。“發(fā)給他們石板，發(fā)給他們石筆，他們盡可以寫寫字消遣消遣。他們可以擦掉再寫。可他們也不寫。不，他們很快就完全定下心來。他們只是開頭有點煩躁，后來甚至?xí)l(fā)胖，變得十分安靜，”將軍說，根本沒想到他的話其實是多么殘酷。
    聶赫留朵夫聽著他那沙啞蒼老的聲音，瞧瞧他那僵直的手腳和白眉毛下暗淡無神的眼睛，又瞧瞧他那被軍服直領(lǐng)撐住的皮肉松弛的光顴骨，以及他特別引以為榮的白十字章——那是因為極端殘酷和血腥屠殺而獲得的，——心里明白，反駁他或者揭穿他這話的實質(zhì)，都是多余的。但他還是強自鎮(zhèn)定，又問到另一個案子，打聽囚犯舒斯托娃的情況，還說他今天得到消息，上面已下令要釋放她了。
    “舒斯托娃嗎？舒斯托娃……我記不住所有犯人的名字。因為人數(shù)太多，”他說，顯然責(zé)怪犯罪的人太多。他打了打鈴，吩咐把辦事員叫來。
    將軍趁辦事員還沒有來，就勸告聶赫留朵夫擔(dān)任些差事，說什么凡是高尚正直的人（他自以為是其中的一個）都是皇上……“和祖國”所特別需要的。他加上“和祖國”三個字，顯然只是為了說起來音調(diào)更動聽罷了。
    “我雖然老了，但還要盡力當(dāng)好差。”
    辦事員瘦小而結(jié)實，生有一雙聰明靈活的眼睛，走來報告說，舒斯托娃關(guān)在一個警衛(wèi)森嚴(yán)的特殊地方，有關(guān)她的公文還沒有收到。
    “只要公文一下來，我們當(dāng)天就把她釋放。我們不會留住他們的，他們的光臨我們并不太歡迎，”將軍說，又試圖現(xiàn)出調(diào)皮的微笑，結(jié)果只是使他的老臉顯得更丑。
    聶赫留朵夫起身告辭，竭力克制自己，免得流露出對這個可惡的老頭又嫌惡又憐憫的復(fù)雜心情。老頭兒呢，他則認(rèn)為對老同事的這個輕浮而分明不走正路的兒子不必過分嚴(yán)厲，只要順便教誨他幾句就是了。
    “再見，老弟，請勿見怪，我這是愛護您才說這話的。不要跟關(guān)在我們這里的人打交道。沒有一個是無罪的。他們都是些道德敗壞的人。我可了解他們了，”他用不容懷疑的口氣說。他對這一點確實毫不懷疑，倒不是因為這是事實，而是因為不這樣想，他就無法肯定自己是一位可敬的英雄，可以心安理得地過優(yōu)裕的生活，而成了個出賣過良心、到了晚年還在繼續(xù)出賣良心的無賴。“您最好還是去擔(dān)任些差事，”他繼續(xù)說。“皇上需要正直的人……祖國也需要正直的人，”他補充說。“嗯，要是我們這些人都象您那樣不當(dāng)差，那怎么得了？叫誰來干呢？我們動不動批評現(xiàn)在的制度，可自己又不愿幫政府的忙。”
    聶赫留朵夫深深地嘆了一口氣，低低地鞠了一躬，握了握寬宏大量地向他伸出來的瘦骨嶙峋的大手，走出房間。
    將軍不以為然地?fù)u搖頭，揉揉腰，又走到會客室里。畫家已把貞德靈魂的答復(fù)記錄下來，正在那里等將軍。老將軍戴上夾鼻眼鏡，念道：“他們相互認(rèn)識是通過靈魂本身發(fā)出來的光。”
    “啊，”將軍閉上眼睛，贊許地說。“要是大家的光都是一樣的，那又怎么認(rèn)得清楚呢？”他問，又在小桌旁坐下來，手指同畫家的手指夾在一起。
    聶赫留朵夫的馬車這時正好駛出大門。
    “這地方真氣悶?zāi)模蠣敚瘪R車夫?qū)β櫤樟舳浞蛘f。“我本來想不等您出來就走掉。”
    “是的，很氣悶，”聶赫留朵夫同意道，深深地吸了一口氣，如釋重負(fù)地望望空中煙灰色的浮云，又望望涅瓦河上被小舟和輪船激起的銀光閃閃的波浪。