聶赫留朵夫同律師一起從樞密院出來，沿著人行道走去。律師吩咐他的馬車跟在后面，然后給聶赫留朵夫講述樞密院里提到的那個局長的事，講到他怎樣被揭發(fā)檢舉，但他非但沒有被依法判處苦役，反而被派到西伯利亞去當(dāng)省長。律師講完這事的前后經(jīng)過和全部丑惡內(nèi)幕，還津津有味地講了另一件事：有一筆捐款原是用作建造他們今晨乘車經(jīng)過的一座未完成的紀(jì)念碑的，卻被幾個地位很高的人侵吞了，而那座紀(jì)念碑一直沒有建成。他又講到某人的情婦在證券交易所發(fā)了幾百萬橫財；某人出賣老婆，由某人買進。此外，律師還講到政府高級官員怎樣營私舞弊，犯下種種罪行，他們非但沒有坐牢，而且在機關(guān)里仍舊坐著頭幾把交椅。這類奇聞軼事顯然是講不完的。律師講得眉飛色舞，因為它們清楚地表明，律師賺錢的手段，同彼得堡高級官員賺錢的手段相比，是完全正當(dāng)?shù)摹Ｒ虼耍?dāng)聶赫留朵夫不等聽完高級官員犯罪的最后一個故事，就向他告辭，自己雇馬車回河濱街姨媽家去時，律師不禁感到很驚訝。
    聶赫留朵夫心里非常愁悶。他所以愁悶，主要因為樞密院駁回上訴，無辜的瑪絲洛娃不得不忍受無謂的苦難；還因為駁回上訴，他要跟她同生死、共患難的決心更難實現(xiàn)。再有，他想起律師津津有味地講到那些駭人聽聞的丑事，以及不住浮現(xiàn)在他面前的謝列寧的眼神——以前是那么坦率、高尚、可愛，如今卻變得那么兇惡、冷淡，拒人于千里之外。這一切都使他悶悶不樂。
    聶赫留朵夫回到家里，看門人交給他一張字條，多少帶點鄙夷的神氣，說是一個女人在門房里寫的。原來這是舒斯托娃的母親。她寫道，她專誠前來向女兒的救命恩人道謝，并懇請他光臨瓦西里耶夫島五馬路某號。她還寫道，薇拉非常希望他去。還說他不用顧慮，她們決不會用感謝的話來褻瀆他的高尚情操。她們不會向他道謝，她們只是想見見他。要是可能的話，希望他明天早晨光臨。
    另一張字條是聶赫留朵夫的舊同事，宮廷侍從武官鮑加狄廖夫?qū)懙摹Ｂ櫤樟舳浞蛟兴崖櫤樟舳浞蛴H自替教派信徒寫的狀子呈交皇上。鮑加狄廖夫用粗大豪放的筆跡寫道，他將信守諾言，把狀子面呈皇上，但他有個主意原子聚會而成，原子分散則靈魂消亡。構(gòu)成事物的原子不斷，聶赫留朵夫是不是先去找一找經(jīng)辦本案的人，當(dāng)面托他一下，豈不更好。
    聶赫留朵夫在彼得堡幾天所得的印象，使他灰心喪氣，覺得要辦成任何一件事都是沒有希望的。他在莫斯科擬訂的計劃，他覺得就象青年時代的夢，一旦踏進生活，就全部破滅。不過既然已來到彼得堡，他認(rèn)為原定計劃還是應(yīng)該執(zhí)行，就決定明天先到鮑加狄廖夫家，然后照他的意見去拜訪那個能左右教派信徒一案的人。
    他剛從皮包里取出教派信徒的狀子，想重新讀一遍，不料察爾斯基伯爵夫人的聽差來敲門，請他上樓喝茶。
    聶赫留朵夫說他馬上就去。他把狀子放回皮包里，就到姨媽那兒去。上樓的時候，他無意中從窗子里往街上望了一下，看見瑪麗愛特那對棗紅馬，不禁高興起來的、絕對的。②矛盾的一種表現(xiàn)形式。指激化了的矛盾。，忍不住想笑。
    瑪麗愛特頭上戴著帽子，但身上穿的已不是黑色連衣裙，而是一件花哨的淺色連衣裙。她手里拿著一杯茶，坐在伯爵夫人圈椅旁，嘴里尖聲尖氣地說著什么，那雙笑盈盈的美麗眼睛閃閃發(fā)亮。聶赫留朵夫進來的時候，瑪麗愛特剛說了一句可笑的話，一句不成體統(tǒng)的笑話——聶赫留朵夫從笑聲中聽得出來，——逗得心地善良、嘴上有毛的察爾斯基伯爵夫人呵呵大笑，她那肥胖的身子都哆嗦起來。瑪麗愛特露出特別調(diào)皮的神氣，微微撇著含笑的嘴，扭過她那張精神飽滿、容光煥發(fā)的臉，默默地瞧著同她談話的女主人。
    聶赫留朵夫從他所聽到的幾個字中聽出，她們在談當(dāng)時彼得堡的第二號新聞，也就是關(guān)于西伯利亞新省長的軼事。瑪麗愛特就是在這件事上講了一句非常好笑的話，逗得伯爵夫人好久都止不住笑。
    “你要把我笑死了，”她笑得咳嗽起來，說。
    聶赫留朵夫打過招呼，在她們旁邊坐下。他剛要批評瑪麗愛特舉止輕浮，瑪麗愛特已發(fā)現(xiàn)他板著臉，有點不高興。她立刻改變臉色，甚至整個情緒，來討他的歡心。自從她見到他以后，總是竭力這樣做。此刻她忽然變得嚴(yán)肅起來，對自己的生活感到不滿，仿佛在尋找什么，追求什么。她這倒不是裝出來的，而是確實產(chǎn)生了和聶赫留朵夫同樣的心情，雖然她說不出這究竟是一種什么樣的心情。
    她問他的事辦得怎么樣。他就講了上訴樞密院失敗的經(jīng)過，還講到他遇見了謝列寧。
    “啊！一顆多么純潔的靈魂！真是一個見義勇為的騎士。一顆純潔的靈魂，”兩位太太用了上流社會對謝列寧的慣用外號。
    “他的妻子是個怎樣的人？”聶赫留朵夫問。
    “她嗎？哦，我不想說她的壞話。但她不了解他。怎么，難道他也主張駁回上訴嗎？”瑪麗愛特懷著由衷的同情問。
    “這太糟了，我真可憐她！”她嘆息著又說了一句。
    聶赫留朵夫皺起眉頭，想改變話題，就談起那個關(guān)在要塞里、經(jīng)她說情才放出來的舒斯托娃。他向瑪麗愛特道謝，感謝她在丈夫面前說了情。接著他想說，這個女人和她的一家只因沒有人想到他們而受苦，這件事想起來都可怕，但她不讓他把話說完，立刻表示了她的憤慨。
    “您不用對我說這話，”她說。“我丈夫一告訴我她可以放出來，我就大吃一驚。既然她沒有罪，為什么要把她關(guān)起來呢？”她正好說出了聶赫留朵夫想說的話。“真是豈有此理，豈有此理！”
    察爾斯基伯爵夫人看到瑪麗愛特在同外甥調(diào)情，覺得很好玩。
    “你聽我說，”伯爵夫人等他們沉默下來，說，“你明天晚上到阿林家去，基澤維特要在她那兒講道。你也去吧，”她轉(zhuǎn)身對瑪麗愛特說。
    “他注意到你了，”她對外甥說。“我把你說的話全告訴他，他說那是好兆頭，你一定會走到基督身邊的。你一定要去。瑪麗愛特，你叫他務(wù)必要去。你自己也去。”
    “我呀，伯爵夫人，第一，沒有任何權(quán)利指揮公爵的行動，”瑪麗愛特盯著聶赫留朵夫說，并且用這種目光表示，在對待伯爵夫人的話上，在對待福音派的態(tài)度上，他們之間已經(jīng)有了完全的默契，“第二，您知道，我不太喜歡……”
    “不論什么事你總是頂牛，自作主張。”
    “我怎么自作主張？我象一個鄉(xiāng)下女人那樣信教，”她笑嘻嘻地說。“第三，”她繼續(xù)說，“我明天要去看法國戲……”
    “啊！那你看到過那個……哦，她叫什么名字？”察爾斯基伯爵夫人說。
    瑪麗愛特說了那個著名法國女演員的名字。
    “你一定要去看一看，她演得太好了。”
    “那我應(yīng)該先去看誰呢，我的姨媽，先看女演員，還是先看傳教士？”
    “請你別找我的碴兒。”
    “我想還是先看傳教士，再看法國女演員的好，要不然就根本沒有興致去聽講道了，”聶赫留朵夫說。
    “不，最好還是先看法國戲，然后再去懺悔，”瑪麗愛特說。
    “哼，你們別拿我取笑了。講道是講道，做戲是做戲。要拯救自己的靈魂，可不用把臉拉得兩尺長，哭個沒完。人只要有信仰，心里就快活了。”
    “您哪，我的姨媽，傳起教來可不比隨便哪個傳教士差呢。”
    “我看這樣吧，”瑪麗愛特笑了笑說，“您明天到我的包廂里來吧。”
    “我怕我去不了……”
    一個聽差進來通報有客來訪，把他們的談話打斷了。那是伯爵夫人主持的慈善團體的秘書。
    “哦，那是個很乏味的人。我還是到那邊去接待他吧。我回頭就來。您給他倒點茶，瑪麗愛特，”伯爵夫人說，輕快地向客廳走去。
    瑪麗愛特脫下手套，露出一只強壯扁平、無名指上戴著戒指的手。
    “要茶嗎？”她說，拿起酒精燈上的銀茶壺，古怪地翹起小手指。
    她的臉色顯得嚴(yán)肅而憂郁。
    “我很尊重人家的意見，可他們總是把我和我所處的地位混為一談，弄得我心里很不好受。”
    瑪麗愛特說最后幾個字時，仿佛要哭出來。她這些話，只要仔細(xì)想一想，并沒有什么意思，或者說并沒有什么特殊意思，但聶赫留朵夫卻覺得這些話異常深刻、誠懇和善良。這是因為這位年輕美麗、衣著講究的女人說這話時，她那雙水汪汪的眼睛完全把聶赫留朵夫迷住了。
    聶赫留朵夫默默地瞧著她，眼睛離不開她的臉。
    “您以為我不了解您，不了解您心里的種種想法。其實您做的事誰都知道。這是公開的秘密。我贊賞您的行為，對您表示欽佩。”
    “說實話，沒什么值得贊賞的，我做得還很少。”
    “這沒關(guān)系。我了解您的心情，也了解她……嗯，好吧，好吧，這事不談了，”瑪麗愛特察覺他臉上不高興的神色，把話收住。“不過我還了解，您親眼目睹監(jiān)獄里的種種苦難，種種可怕的景象，”瑪麗愛特說，一心想把他迷住，并且憑她女性的敏感猜出他重視的是什么，“您想幫助那些苦難的人，他們由于人家的冷酷和殘忍吃盡了苦，真是吃盡了苦……我了解有人可以為此獻出生命，我自己也真愿意這樣做。但各人有各人的命……”
    “難道您對您的命不滿意嗎？”
    “我嗎？”瑪麗愛特問，仿佛弄不懂人家怎么會提出這樣的問題來。“我應(yīng)該滿意，事實上也是滿意的。不過我心里有一條蟲子在覺醒……”
    “是不應(yīng)該再讓它睡覺了，應(yīng)該相信它的呼聲，”聶赫留朵夫說，把她的花言巧語當(dāng)作真心話。
    事后聶赫留朵夫多次想到同她的談話，感到很羞愧。他想到她那些與其說是虛偽的不如說是有意迎合他的話，還有當(dāng)他講到監(jiān)獄里的種種慘狀和鄉(xiāng)村的印象時，她那副悲天憫人的臉相。
    等伯爵夫人回來，他們已談得十分投機，仿佛老朋友一般。不僅是老朋友，簡直是極其知心的朋友。而且在一群不了解他們的人當(dāng)中，唯獨他們倆能相互了解。
    他們談到當(dāng)權(quán)者的不公正，談到不幸的人們的苦難，談到人民的貧困，但在談話時眉來眼去，仿佛在問：“你能愛我嗎？”對方就回答說：“我能。”異性的魅力通過想象不到的迷人方式把他們相互吸引住了。
    臨走時，瑪麗愛特對他說，她永遠(yuǎn)愿意為他效勞，并要求他明天務(wù)必到戲院去找她，哪怕只去一分鐘也好，因為她還有一件要緊事要同他談。
    “那么，什么時候我再能見到您呢？”她嘆了一口氣，又說。接著小心翼翼地把手套套在戴滿戒指的手上。“您說您一定來。”
    聶赫留朵夫答應(yīng)了。
    那天晚上，聶赫留朵夫獨自待在房間里。他在床上躺下，滅了蠟燭，可是好久睡不著。他想起瑪絲洛娃，想起樞密院的裁決，想起他決心跟她一起走，想起他放棄了土地所有權(quán)。突然，仿佛同這些念頭作對似的，他的眼前出現(xiàn)了瑪麗愛特的臉、她的嘆息、她說“什么時候我再能見到您呢”這句話時的眼神以及她的笑容。這些形象是那么清楚，就象他真的看到了她。他不禁笑了。“我要到西伯利亞去，這樣好不好呢？
    我要放棄財產(chǎn)，這樣又好不好呢？”他問著自己。
    在這個明亮的彼得堡之夜，月光從窗簾的隙縫里漏進來，但他對這些問題的回答卻是游移不定的。他的頭腦里一片混亂。他想喚起原來的心情，繼續(xù)思索原來那些事情，可是他已無法說服自己了。
    “萬一這一切都只是我的胡思亂想，我無法那樣生活，我對我的行為感到后悔，那怎么辦？”他問自己，卻無法回答，心里產(chǎn)生一種好久沒有過的煩惱和絕望。他理不清這些問題，卻漸漸進入痛苦的夢鄉(xiāng)，就象以前賭輸了一大筆錢后那樣。