聶赫留朵夫早晨醒來的第一個感覺，就是昨天他做了一件卑劣的事。
    他開始回想：卑劣的事沒有做過，壞的行為也沒有，但有過一些想法，一些壞的想法，那就是他現在的種種打算，例如同卡秋莎結婚，把土地交給農民等，都是不能實現的，都無法堅持，都脫離實際，都不自然，他應該象過去那樣生活才是。
    壞行為確實沒有，但有比壞行為壞得多的東西。那就是引起種種壞行為的思想。壞行為可以不再重犯，并為此感到后悔，但壞思想卻經常產生壞行為。
    一種壞行為只能為其他壞行為開路；而壞思想卻會拖著人順著那條路一直往下滑。
    早晨聶赫留朵夫在頭腦里重溫昨天的思想，不由得感到驚奇，他怎么會有那些想法，哪怕只有一剎那。不論他打算做的事是多么新奇，多么困難，他知道，這樣行動是他現在唯一的出路。他知道，恢復原來的生活是多么輕而易舉，但那是死路一條。他現在覺得，昨天的誘惑好比一個睡過頭的人，他已經不想再睡，卻還要賴在床上，迷糊一會兒，雖然明明知道，他該起床去做那些等著他去做的重要而快樂的事。
    今天是他在彼得堡逗留的最后一天。他一早就到瓦西里耶夫島去看望舒斯托娃。
    舒斯托娃住在二樓。聶赫留朵夫按照掃院子人的指點，找到后門，順著陡直的樓梯上去，一腳踏進悶熱的食物味道很濃的廚房。一個上了年紀的女人戴著眼鏡，系著圍裙，卷起袖子，站在爐子旁邊，在一口熱氣騰騰的鍋里攪拌什么東西。
    “您找誰？”她從眼鏡架上邊瞅著來客，厲聲問。
    不等聶赫留朵夫報名，那女人臉上就現出驚喜交集的神色。
    “哦，公爵！”那女人用圍裙擦擦手，驚叫起來。“您怎么走后樓梯呀？您是我們的恩人！我就是她的母親。本來他們會把我們的姑娘完全給毀掉的。您是我們的救星啊！”她說著抓住聶赫留朵夫的手，拚命吻著。“我昨天到您那兒去過。是我妹妹特意要我去的。她就在這里。您跟我來，這邊走，這邊走，”舒斯托娃的母親說著，領聶赫留朵夫穿過一道狹門和一條黑暗的小過道，一路上放下掖起的衣襟，理理頭發。“我妹妹叫柯爾尼洛娃，您大概聽人說起過吧，”她在門口站住，輕聲加了一句。“她被牽連到政治事件里去了。她是個非常聰明的女人。”
    舒斯托娃的母親打開一扇走廊門，把聶赫留朵夫領到一個小房間里。房間里放著一張桌子，桌子后面的長沙發上坐著一個身體豐滿、個兒不高的姑娘，身穿一件條紋布上衣，一頭淡黃的鬈發圍著一張蒼白的圓臉，相貌很象她的母親。她對面的單人沙發上坐著一個男青年，腰彎得很低，穿一件領子繡花的俄國式襯衫，嘴唇上和下巴上都留著黑色的胡子。他們兩人談得津津有味，直到聶赫留朵夫進門，才回過頭來。
    “麗達，聶赫留朵夫公爵來了，他就是……”
    臉色蒼白的姑娘緊張地跳起來，把一綹從耳朵后面披下來的頭發撩回去，睜著她那雙灰色的大眼睛瞪前來客。
    “那么，你就是薇拉托我營救的那個危險女人嗎？”聶赫留朵夫說，笑瞇瞇地向她伸出手來。
    “是的，我就是，”麗達說，露出一排好看的牙齒，象孩子般善良地笑了一笑。“我姨媽很想見見您呢。姨媽！”她用婉轉悅耳的聲音對著門叫了一聲。
    “薇拉因為您被捕心里很難過，”聶赫留朵夫說。
    “請坐，或者這兒坐舒服些，”麗達指著青年剛才坐過的那把破沙發說。“這是我的表哥扎哈羅夫，”她發覺聶赫留朵夫打量那青年的目光，說。
    那青年也象麗達一樣和善地微笑著，同客人握手問好。等聶赫留朵夫在位子上坐下，他就搬過窗口一把椅子，坐在旁邊。從另一扇門里又進來一個淺黃頭發的中學生，大約十六歲的樣子，一聲不響地坐到窗臺上。
    “薇拉是我姨媽的好朋友，可我簡直不認識她，”麗達說。
    這時從隔壁房間里進來一個女人，生有一張討人喜歡的聰明的臉，身穿白色短上衣，腰里束一條皮帶。
    “您好，您特地跑到這兒來，真是太感謝了，”她在長沙發上挨著麗達坐下，說。“哦，我們的薇拉怎么樣？您見到她了？她過得怎么樣？”
    “她不抱怨，”聶赫留朵夫說，“她說她的自我感覺好得不能再好了。”
    “唉，我的薇拉，我了解她，”姨媽笑著搖搖頭說。“應該了解她。她是一個了不起的人。一心一意為別人，從來不替自己著想。”
    “是的，她自己什么要求也沒有，她只為您的外甥女操心。
    她說，她難過的主要是您的外甥女無緣無故被捕了。”
    “確實是這樣，”姨媽說，“這事真糟糕！說實在的，她是在為我受罪。”
    “根本不是的，姨媽！”麗達說。“即使您沒有托我，我也會保管那些文件的。”
    “這事我可知道得比你更清楚，”姨媽說。“不瞞您說，”她又轉身對聶赫留朵夫說，“這是因為有人托我暫時保管一些文件，我自己沒有房子，就把那些文件送到她那兒。不料當天晚上就來搜查，那些文件和她都被帶走了。她一直關到現在，他們逼她說出這些文件是從誰手里拿來的。”
    “我始終沒有講出來，”麗達慌忙說，神經質地撩一下頭發，雖然那綹頭發并不礙她的事。
    “我又沒有說你講出來，”姨媽反駁說。
    “他們逮捕了米丁，那也不是我把他供出來的，”麗達說，臉漲得通紅，心神不寧地向四下里打量著。
    “這事你不用提了，麗達，”做母親的說。
    “為什么不用提，我偏要講，”麗達說，已經收起笑容，但臉色還是通紅，她不再撩頭發，卻把一綹頭發纏在手指上，不住地往四下里張望。
    “昨天你一提到這事，不是出了岔子嗎？”
    “根本沒有……您不要管，姨媽。我什么也沒有說，一直沒吭聲。他兩次審我，問到姨媽，問到米丁，我什么也沒有說。我還對他聲明，我什么話也不回答。于是那個……彼得羅夫……”
    “彼得羅夫是個暗探，是個憲兵，是個大混蛋，”姨媽插嘴給聶赫留朵夫解釋說。
    “于是他，”麗達慌慌張張地繼續說，“他就來勸我。他說：‘不論您對我說什么，都不會損害什么人，正好相反……您要是說出來，那么，那些也許是被我們冤枉受罪的人就可以獲得自由。’哼，可我還是咬定不說。于是他就說：‘嗯，好吧，您不說就不說，但我說出來您也別否認。’于是他就舉出一個個名字來，也提到了米丁。”
    “啊，你別說了，”姨媽說。
    “哎，姨媽，您別打岔……”她不斷地拉扯她那綹頭發，老是往四下里張望。“到了第二天，真是想不到，忽然有人敲墻頭告訴我，米丁被捕了。唉，我想這是我把他出賣了。我難受極了，難受得簡直都快瘋了。”
    “其實他被捕同你完全沒有關系，”姨媽說。
    “可我當時不知道。我還以為是我把他出賣了。我從這邊墻跟前走到那邊墻跟前，走過來，走過去，腦子靜不下來。總以為是我把他出賣了。我躺下來睡覺，蓋上被子，就聽見有人在我耳邊說：‘你把米丁出賣了，你把米丁出賣了，米丁是你出賣的。’我知道這是幻覺，可是又無法克制。我想睡，睡不著；我要不想，又辦不到。哦，這真是可怕！”麗達越說越激動，把一綹頭發纏在手指上，再把它松開，不住地往四下里張望。
    “麗達，你安靜一下吧！”母親說著碰碰她的肩膀。
    可是麗達已克制不住了。
    “這種事可怕就可怕在……”她又開口說，但不等說完就哇地一聲哭了。她從沙發上跳起來，衣服在圈椅上鉤了一下，從房間里沖出去。母親跟著她跑出去。
    “把那些混蛋統統絞死！”坐在窗臺上的中學生說。
    “你說什么？”母親問。
    “我沒說什么……我只是隨便說說，”中學生回答，抓起桌上的一支香煙，點上火，吸了起來。