聶赫留朵夫回到家里，發(fā)現(xiàn)桌上有姐姐的字條，就立刻坐車去找她。這時已是黃昏。拉戈任斯基在另一個房間里休息，娜塔麗雅獨自迎接弟弟。她穿一件小腰身黑綢連衣裙，胸前扎著一個紅花結(jié)，蓬蓬松松的烏黑頭發(fā)梳成時髦的款式。她竭力打扮得年輕漂亮，顯然是要討年齡相同的丈夫的歡心。她一看見弟弟，霍地從沙發(fā)上站起來，快步向他走去，綢連衣裙的下擺發(fā)出窸窣的響聲。他們接吻，笑瞇瞇地對視了一下，意味深長地交換了一下眼色，那姿態(tài)神秘而難以用語言表達，但感情真摯。接著他們開始交談，他們的話就不那么真摯了。
    自從母親去世以后，他們沒有再見過面。
    “你胖了，顯得更年輕了，”弟弟說。
    姐姐高興得嘴唇都皺起來。
    “你可瘦了。”
    “那么，姐夫怎么樣？”聶赫留朵夫問。
    “他在休息。他一夜沒睡。”
    他們有許多話要說，但一句也沒有說，倒是他們的眼神說出丁他們嘴里沒有說出來的話。
    “我到你那里去過了。”
    “是的，我知道。我已經(jīng)從家里搬出來了。房子太大，我住在那里覺得孤獨、寂寞。如今我什么也不需要了，你把東西統(tǒng)統(tǒng)拿去吧，就是那些家具什么的。”
    “是的，阿格拉斐娜對我說了，我到那里去過，那太感謝你了。不過……”
    這當(dāng)兒，旅館茶房送來一套銀茶具。
    茶房擺茶具的時候，姐弟倆沒有說話。娜塔麗雅坐到茶幾后面的圈椅上，默默地斟茶。聶赫留朵夫也不作聲。
    “哦，我說，德米特里，我全知道了，”娜塔麗雅瞟了他一眼，斷然說。
    “是嗎？你知道了，我很高興。”
    “不過，她經(jīng)歷了那種生活，你還能指望她改過自新嗎？”
    娜塔麗雅說。
    他挺直身子坐在一把小椅子上，雙臂沒有擱在什么地方，留神聽她說話，竭力好好領(lǐng)會她的意思，好好回答她的話。他最近一次同瑪絲洛娃見面，情緒很好，心里仍充滿寧靜的快樂，看見什么人都很高興。
    “我不要她改過自新，我只要我自己改過自新，”他回答說。
    娜塔麗雅嘆了一口氣。
    “不結(jié)婚也有別的辦法。”
    “可我認為這是最好的辦法。再說，這個辦法可以把我?guī)У搅硪粋€世界，我到了那里就能成為一個有益的人。”
    “我認為，你不可能幸福，”娜塔麗雅說。
    “我并不要個人的幸福。”
    “那當(dāng)然，但她要是有心腸的話，也不可能幸福，甚至不可能指望幸福。”
    “她本來就不想。”
    “我明白，可是生活……”
    “生活怎么樣？”
    “生活要求的是別的東西。”
    “生活沒有別的要求，只要求我們做我們該做的事，”聶赫留朵夫說，瞅著她那張還很好看、只是眼角和嘴邊已出現(xiàn)細紋的臉。
    “我不明白，”她嘆了一口氣說。
    “我可憐的親愛的姐姐！她怎么會變成這個樣子？”聶赫留朵夫記起娜塔麗雅出嫁前的樣子，想。無數(shù)童年的回憶交織在心頭，喚起了他對她的親切感情。
    這時候，拉戈任斯基象平時那樣高高地昂起頭，挺起寬闊的胸膛，輕手輕腳地走進房間。他臉上浮著微笑，他的眼鏡、禿頭和黑胡子都閃閃發(fā)亮。
    “您好，您好！”他裝腔作勢地說。
    （雖然拉戈任斯基婚后最初一段時期，他們竭力不拘禮節(jié)，相互用“你”稱呼，但后來還是恢復(fù)用“您”。）
    他們握了握手。拉戈任斯基輕快地在一把圈椅上坐下。
    “我不妨礙你們談話嗎？”
    “不，我說話，做事，從來不瞞著什么人。”
    聶赫留朵夫一看見這張臉，一看見那雙毛茸茸的手，一聽見那種居高臨下、自以為是的口氣，他對姐夫的情意頓時消失了。
    “是啊，我們在談他的打算，”娜塔麗雅說。“給你倒一杯嗎？”她拿起茶壺，添上說。
    “好的。那么究竟有什么打算哪？”
    “我打算跟一批犯人到西伯利亞去，因為其中有一個女人我認為我對她犯了罪，”聶赫留朵夫說。
    “我聽說您不僅僅陪送她，還有別的打算。”
    “是的，只要她愿意，我還打算同她結(jié)婚。”
    “原來如此！要是您不嫌煩的話，您給我解釋解釋您的動機。我不了解您的動機。”
    “我的動機就是這個女人……她墮落的第一步……”聶赫留朵夫想不出恰當(dāng)?shù)拇朐~，不由得生自己的氣。“我的動機就是，我犯了罪，她卻受到懲罰。”
    “既然她受到懲罰，那就不會沒有罪。”
    “她完全沒有罪。”
    聶赫留朵夫情緒激動地把這事原原本本講了一遍。
    “是的，這是審判長疏忽了，弄得陪審員在答復(fù)時考慮不周。不過，這種情況還可以向樞密院提出上訴。”
    “樞密院已經(jīng)把上訴駁回了。”
    “樞密院駁回了，這就說明上訴理由不足，”拉戈任斯基說，顯然人云亦云地認為法庭口頭陳述的結(jié)果就是真理。“樞密院不可能審查案情的是非曲直。要是法庭審判確實有錯誤，那就得上告皇上。”
    “已經(jīng)上告了，但毫無成功的希望。他們會向司法部查問，司法部會向樞密院查問，樞密院會重述它的裁定。這樣，無罪的人還不是照樣將受到懲罰。”
    “第一，司法部不會向樞密院查問，”拉戈任斯基倨傲地笑著說，“司法部會向法庭直接吊卷，如果發(fā)現(xiàn)錯誤，就會加以糾正；第二，無罪的人從來不會受到懲罰，即使有，也是極少見的例外。凡是受懲罰的，總是有罪的，”拉戈任斯基不慌不忙，得意揚揚地笑著說。
    “可我相信事實正好相反，”聶赫留朵夫?qū)惴虮е锤姓f，“我相信，被法庭判刑的人，大部分是無罪的。”
    “這話怎么講？”
    “我說的無罪就是沒有任何罪。例如這個被控犯毒害人命罪的女人根本沒有罪；還有我最近認識一個農(nóng)民，被控犯殺人罪，其實他沒有殺過人，什么罪也沒有；還有母子兩人被控犯縱火罪，其實那場火是主人自己放的，他們卻差一點被定罪。”
    “是的，審判錯誤一向有的，將來也還會有，這一點不消說。人類的機關(guān)不可能十全十美。”
    “再說，有大量犯人并沒有罪，只因為他們是在某種環(huán)境里成長的，他們并不認為他們的行為是犯罪。”
    “對不起，您這話可沒有道理。做賊的個個都知道，偷竊是不好的，不應(yīng)該偷竊，偷竊是不道德的，”拉戈任斯基說，又露出那種若無其事、自命不凡和略帶輕蔑的微笑，這使聶赫留朵夫更加惱火。
    “不，他們不知道。人家對他們說：別偷東西，可是他們明白，工廠老板用壓低工資的辦法來盜竊他們的勞動，政府和政府官員用收稅的方式不斷地盜竊他們的財物。”
    “這是無政府主義理論，”拉戈任斯基平靜地說，對內(nèi)弟的話下了斷語。
    “我不知道這是什么主義，但我說的都是事實，”聶赫留朵夫繼續(xù)說，“他們知道，政府在盜竊他們的東西。他們知道，我們這些地主掠奪了應(yīng)該成為公共財產(chǎn)的土地，一直在盜竊他們的東西。后來，他們在被盜竊的土地上撿了一些樹枝當(dāng)柴燒，我們就把他們關(guān)進牢里，硬說他們是賊。但他們知道，做賊的不是他們而是從他們手里盜竊土地的人，因此，讓被盜竊的東西物歸原主，是他們對家庭應(yīng)盡的責(zé)任。”
    “您的話我不明白，即使明白，也不能同意。土地非成為私有財產(chǎn)不可。要是您把土地分給大家，”拉戈任斯基說，斷定聶赫留朵夫是個社會主義者，認為社會主義的理論就是平分全部土地，而平分土地是很愚蠢的，他可以輕易駁倒這種理論，“要是您今天把土地平分給大家，明天它又會轉(zhuǎn)到勤勞能干的人手里。”
    “誰也不打算把土地平分，但土地不應(yīng)該成為誰的私有財產(chǎn)，不應(yīng)該成為買賣或者租佃的對象。”
    “私有財產(chǎn)權(quán)是人類天賦的。沒有私有財產(chǎn)權(quán)，耕種土地就會毫無興致。一旦消滅私有財產(chǎn)權(quán)，我們就會回到蠻荒時代，”拉戈任斯基振振有詞地說，重復(fù)著維護私有財產(chǎn)權(quán)的陳詞濫調(diào)。這種論調(diào)被認為是駁不倒的，中心意思就是，土地的占有欲就是土地必須私有的標(biāo)志。
    “正好相反，只有消滅土地私有制，土地才不會象現(xiàn)在這樣荒廢。現(xiàn)在地主霸占土地，就象狗占馬槽一樣，自己不會種，又不讓會種的人種。”
    “您聽我說，德米特里·伊凡內(nèi)奇，這簡直是發(fā)瘋！難道我們今天能消滅土地私有制嗎？我知道這是您長期以來心心念念的一個問題。但恕我直說一句……”拉戈任斯基說到這里臉色發(fā)白，聲音發(fā)抖，顯然這問題打中了他的要害。“我要奉勸您在著手處理這問題以前，先好好考慮一番。”
    “您說的是我的個人問題嗎？”
    “是的。我認為我們這些有一定地位的人，應(yīng)該承擔(dān)由這種地位產(chǎn)生的責(zé)任，應(yīng)該維護我們的生活水平，那是我們從祖先手里繼承下來，并且必須傳給子孫后代的。”
    “我認為我的責(zé)任是……”
    “請您讓我把話說完，”拉戈任斯基不讓對方打斷他的話，繼續(xù)說，“我說這話不是為我自己，也不是為我的孩子們。我孩子們的生活和教育是有保障的，我掙的錢足夠我們過了。而且我認為我的孩子們將來也不會過窮日子。因此，老實說，我反對您考慮不周的行為，不是出于我個人的利害得失，我是從原則出發(fā)不能同意您的見解。我勸您多考慮考慮，讀點書……”
    “哦，我的事您讓我自己來處理吧，我自己知道什么書該讀，什么書不該讀，”聶赫留朵夫說，他臉色發(fā)白，同時覺得雙手發(fā)涼，他控制不住自己的情緒，停下話頭，喝起茶來。