是不是因?yàn)樗辉趺凑f話，自己才和她結(jié)婚的呢？他后來想。
幾個女人中，要論長相，她應(yīng)該是最普通的，不算好看，也不算難看，用父親老周的評價(jià)，乏善可陳。老周是背了姆媽在書房單獨(dú)對他說的。之前在飯桌上，他的態(tài)度雖然不很熱情，但“小孫小孫”倒也叫得客氣。她姓孫，叫孫庭午。老周這個人，只喜歡漂亮女人。什么時(shí)候只要一看到漂亮女人，他本來萎靡的精神立刻就抖擻了。“如果他長了羽毛，這時(shí)候全身的毛就支棱開了。”姆媽很懊惱地說。他小時(shí)候聽不懂，還覺得姆媽的想法奇怪，父親也不是公園里的孔雀，也不是對門郝阿姨在陽臺紙箱子里養(yǎng)的雞，身上怎么可能長了羽毛呢？但他打小就是個有話憋心里不說的人，所以從來沒有把這個疑惑問出口過。長大之后才明白姆媽這是在含蓄地罵老周衣冠禽獸。姆媽其實(shí)有點(diǎn)過了，老周算什么衣冠禽獸呢？也就看見好看的女人精神抖擻一下，從來沒有把這抖擻付諸實(shí)踐過。但姆媽對老周要求嚴(yán)格，按她自己的說法，別的女人“眼里容不得一粒沙子”，她呢，“眼里容不得半粒沙子”。所以他們倆就為了這半粒沙子的事斗爭了大半輩子。一個認(rèn)真地吃醋，一個認(rèn)真地賠罪。好像真有什么似的。他覺得好笑。這些老派的夫婦關(guān)系，真是——怎么說呢，比木心在《還值一個彌撒嗎》里寫的還純潔可愛呢——“從前的人，多認(rèn)真/認(rèn)真勾引，認(rèn)真失身”。老周甚至連勾引的事情都沒有的——應(yīng)該沒有吧，除了捕風(fēng)捉影，連火眼金睛的姆媽都從來沒有掌握到老周勾引過哪個女人的證據(jù)，那就是沒有了。可他們倆硬是無中生有假戲真做了幾十年，樂在其中似的。他們這一代就不同了，別說精神抖擻一下，就是真發(fā)生了什么，也還能相安無事呢。“就那么回事。”王周末說。王周末是他同事，結(jié)婚不過兩年，他夫人姚莪就出軌了，和一個人高馬大的西班牙外教——“人高馬大”是中文系老師談?wù)撃莻€西班牙外教時(shí)“想當(dāng)然耳”加上去的形容詞，因?yàn)闆]有誰見過那個外教，但既然是外國男人，又是姚莪那種女人的出軌對象，應(yīng)該是人高馬大的吧。當(dāng)初他們戀愛時(shí)，他就覺得王周末和姚莪不合適，是生理意義的不合適。姚莪是那種“碩人其頎”的美人，毛發(fā)茂密，精力旺盛，身上動不動就呈現(xiàn)出一種云蒸霞蔚般的壯麗景象。也不分白天黑夜，經(jīng)常能聽到她“哦——啊——哦——”吊嗓子般的聲音。他住王周末的隔壁。學(xué)校給年輕老師們住的公寓，隔音不太好。不過，也沒這樣“哦”多久，后來王周末就總來他這邊消磨，有一搭沒一搭地和他聊天，或者下上一兩盤圍棋，或者什么也不做，就那么待著也不肯回去。姚莪就在那邊“王周末王周末”地叫，“關(guān)關(guān)雎鳩”般纏綿，他聽得一身雞皮疙瘩，要王周末趕緊回去。但王周末一臉不情愿地說“再下一盤再下一盤”。他猜王周末是有些吃不消姚莪了。王周末和他一樣，雖不至弱不禁風(fēng)，但大體也是個四體不勤的書生，對于體力活，總是能逃避則逃避的——和姚莪那樣的女人行房事，應(yīng)該算繁重的體力活吧？那時(shí)他就有些替王周末的婚姻擔(dān)心，要知道，姚莪可不是能吃素的女人。姚莪是外語系的女老師，外語系女老師和中文系女老師是不同的，中文系女老師碰到這種情況，估計(jì)也就啞巴吃黃連了，最多像杜麗娘那樣跑到后花園，自吟自唱幾句“則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐”。外語系女老師可不會甘心就那么“在幽閨自憐”。果然，沒有多久，就傳出姚莪和外教的緋聞了。那段時(shí)間他就有點(diǎn)躲王周末，王周末過來叫門時(shí)他經(jīng)常假裝不在，他推己及人地替王周末感到難堪。沒想到，王周末比他灑脫多了。“就那么回事。”王周末皺眉說。看上去不像是裝樣子的。他們沒有離婚，也幾乎沒有吵架，因?yàn)樗@邊沒聽到什么動靜，既聽不到姚莪“哦——啊——哦——”地“吊嗓子”，也聽不到摔碟子摔碗什么的。他姆媽和老周有時(shí)吵架吵到很激烈時(shí)，最后會以老周摔上一個相對不貴的碟子或碗結(jié)束，有點(diǎn)兒像古代的鳴金收兵，儀式感很強(qiáng)的。但鳴金收兵之后，他們家就會有一段相對太平的日子。王周末家也很太平，一種有點(diǎn)兒奇怪的太平，不是偃旗息鼓之后的歲月靜好，也不是風(fēng)雨欲來之前的黑云壓城，而是——是什么呢？他也說不清，總之不太對頭。那個西班牙男人聽說回西班牙了，那又有什么用呢？姚莪還是姚莪，或者按蘇小藍(lán)的說法，姚莪還是莫莉。蘇小藍(lán)說過好幾次姚莪是莫莉一樣的女人。他一開始不知道莫莉是誰，蘇小藍(lán)說，“你去看《尤利西斯》呀，喬伊斯的《尤利西斯》。”
蘇小藍(lán)是他的第三任女友。算是女友吧，雖然他們交往的時(shí)間也就幾個月，是那種邊界不太清的交往，兩人從來沒有挑明過關(guān)系，但也有了一定程度的身體接觸——衣衫整齊地?fù)Пн^幾次，也接過兩次時(shí)間不算太短但程度也不很深的吻，以他的道德標(biāo)準(zhǔn)，差不多就是女友了。如果不是認(rèn)識了孫庭午，他會不會和蘇小藍(lán)繼續(xù)交往下去然后順理成章地結(jié)婚呢？難說。后來王周末問過他，為什么選孫庭午不選蘇小藍(lán)？他笑一笑，沒作聲。蘇小藍(lán)是通過姚莪認(rèn)識的，也是外語系的老師。近朱者赤，近墨者黑。潛意識里，他是不是有這種想法，所以才猶豫不決？蘇小藍(lán)因此說他是哈姆雷特呢。“你是不是散個步也要‘to be,or not to be（生存還是毀滅）’一番呀？”“你是不是吃個鳳梨酥也要‘to be,or not to be’一番呀？”她不止一次這么揶揄他。他知道她的意思，是在催促他呢。她或許也不理解他有什么好猶豫的。她長得好看，是和姚莪不一樣的好看，按她自己大概的意思，是一種精致的優(yōu)雅的高級的好看。蘇小藍(lán)個子比姚莪小，小多了，可喬伊斯不是說過“好貨色總是小包裝的”嗎？當(dāng)然，“好貨色”不太好聽，還是中國形容小個子女人的詞語文雅，“嬌小玲瓏”“小鳥依人”，聽起來就美妙得很，如果換成大個子女人，就只能說“大鳥依人”——那就煞風(fēng)景了！
而且，蘇小藍(lán)的家境也好，父母都是公務(wù)員，且不是一般的公務(wù)員，也就歲數(shù)略略大了點(diǎn)，可如果不是這一點(diǎn)，說老實(shí)話，也輪不上他這個從小地方來的中學(xué)歷史老師的兒子。蘇小藍(lán)在點(diǎn)撥他這些的時(shí)候，因?yàn)橛忠檻]到他的自尊心，自然就迤邐曲折了，因?yàn)殄七娗郏f的話自然就比需要的多得多。一頓飯下來，他覺得她的嘴巴似乎就沒有消停過，一張一合，一合一張，搽了口紅的嘴唇，像花瓣一樣——那種將要腐爛的深紅色茶花花瓣。女人現(xiàn)在不知為什么都喜歡這種紅得發(fā)黑的口紅，他真是搞不懂。她的牙齒倒是好看，當(dāng)?shù)闷稹褒X如齊貝”。他記得讀博士時(shí)，有個師兄告訴過他一個甄別女人的秘訣，就是看牙齒。牙齒會記錄一個女人的私生活方式，還有她的道德水準(zhǔn)——過去的和未來的，統(tǒng)統(tǒng)都可以從她的牙齒看出來。他只聽過看馬要看牙齒的，沒聽說過看女人也要看牙齒的。師兄說，看牙齒是從形而下看到形而上，而看女人其他部分——比如說看胸或屁股，像大多數(shù)男人那樣——是形而下之看，純粹官能生物意義的，沒法升華成社會意義形而上之看。這當(dāng)然是奇葩說。但他還挺喜歡師兄的這個奇葩說。所謂文明社會，不就是每個人都可以有自己的世界觀？看屁股是一種世界觀，看牙齒也是一種世界觀。大家各看所看，各美所美。可即使蘇小藍(lán)“齒如齊貝”，也不能一直張著嘴，他認(rèn)為。他無法想象自己要這樣看一輩子蘇小藍(lán)的嘴。他覺得難堪。人類真是奇怪，為什么會對有些器官諱莫如深而對有些器官聽之任之？這種身體倫理是如何建立起來的呢？他和王周末討論過這個問題。王周末說，存在就是合理。王周末總這么說話。無論多匪夷所思的事情，他都簡單地用這句話來搪塞，仿佛這句話是一把萬能鑰匙似的。后來當(dāng)她說話時(shí)，他就低下頭，假裝去看盤子里的菜，或者別過臉去看窗外的樹或行人。蘇小藍(lán)揶揄他是哈姆雷特，或許吧，他確實(shí)有優(yōu)柔寡斷的毛病。然而，為什么和孫庭午沒見上幾次就決定結(jié)婚了呢？這說明他還是不喜歡蘇小藍(lán)身上的某些東西，或者說，他還是喜歡上了孫庭午身上的某些東西。
第一次見孫庭午是在老三家。老三是他的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年“睡在上鋪的兄弟”，兩人不是多要好的朋友，但因?yàn)楫厴I(yè)后分在同一個城市，多少還是會有些來往。一般是有同學(xué)從外地來這個城市開會或出差時(shí)，老三會打電話給他，約在一起吃個飯什么的。但平時(shí)兩人是沒有什么人情往來的。所以當(dāng)老三辦喬遷宴請他時(shí)他還吃驚了一會兒呢，也為難了一會兒，因?yàn)椴恢朗强帐秩ツ剡€是應(yīng)該帶點(diǎn)兒什么，他在這方面不太懂的。后來還是空手去了。這也是他的處世之道，有時(shí)就不想遷就一般的世故人情。老三家在保利半山，一二層疊墅，一百七八十平米，還有一個寬闊的拱廊，像電影里意大利人家那樣的拱廊，可以坐在那兒喝咖啡、啤酒什么的，當(dāng)然老三也可以坐在露臺上喝，他家還有一個四十多平米的大露臺呢。他努力隱藏起自己剎那間生出的細(xì)小頹喪，做出那種場合下得體的表情。他其實(shí)不是個愛比較的人，平時(shí)對自己的生活也沒有多少不滿。但人是奇怪的，在有些情境下，就是會滋生出一些莫名其妙的黑暗情緒。一屋子的人他都不認(rèn)識，女多男少。男的只有兩個——他和另一個穿粉紫色襯衣的小個子。真是少見，男人穿粉紫色，布料還是那種會反光的綢緞類，看著像水箱里的熱帶魚一樣，有一種水波瀲滟的效果。女的有六七個呢，都是老三夫人的同事。老三夫人在市圖書館工作，所以同事全是女的，一個個打扮得花枝招展。“這是×××”“這是×××”，老三夫人一個個給他介紹過來，他裝出一副認(rèn)真聽的樣子，其實(shí)一個也沒記住，也壓根沒打算要記住這些女人。但介紹到他身邊那個穿白底綠花連衣裙的女人時(shí)，老三夫人介紹了一遍，老三又介紹了一遍，畫重點(diǎn)一樣。他這才反應(yīng)過來，原來老三叫他過來不是為了炫耀他的疊墅，而是要幫他保媒拉纖呢。老三可能是受夫人指使——過上了幸福婚姻生活的女人都有做媒癖好的吧？像有錢人做慈善事業(yè)一樣。而圖書館那種地方，又女多男少，于是老三夫人想到了他。老三為了巴結(jié)夫人，就找個由頭把他這個王老五忽悠來了。難怪之前老三問他個人問題解決沒有。他本來應(yīng)該說解決了的，雖然那時(shí)和蘇小藍(lán)還沒有挑明，但意思已經(jīng)是那個意思了。但他也不知怎么回事，還是習(xí)慣性地對老三說了“沒有沒有”。
坐他邊上的小姐姓董，叫董沙白。“我還有個姐姐，叫渚清。‘渚清沙白鳥飛回’，我父親喜歡杜甫的詩，尤其這一句。他還特意養(yǎng)了只叫‘鳥飛回’的貓呢。每次在電話里都抱怨說，渚清、沙白都靠不住哇，只有鳥飛回有良心，不離不棄地在家陪我。你說好笑不？我和渚清都嘲笑他是個‘怨父’呢。”董小姐落落大方地和他聊起天來，一邊聊天，一邊還要幫他盛湯。他當(dāng)然不肯，他是受過高等教育的男人，女士優(yōu)先這點(diǎn)風(fēng)度還是要的，只得反過來幫她盛。她也不推辭，嫻雅端莊地坐著，看著他手忙腳亂地幫她盛湯。老三夫婦的眼光瞟來瞟去，一副要笑不笑的樣子。他有些惱董小姐這種欲取先予的女性狡黠，還有她的落落大方，實(shí)在太大方了。然而他也沒辦法，只能坐那兒聽董小姐鶯聲燕語。女人們怎么那么愛說話呢？對一個陌生的男人竟然也能說個不停。一樓，室內(nèi)光線不太好，所以頭頂上巨大的枝形水晶燈一直是開著的。老三家燈真多，墻上有玫瑰花瓣?duì)罴t彤彤的墻燈，電視幾上有橄欖樹枝狀綠瑩瑩的臺燈，沙發(fā)邊上有金黃色流蘇布藝的落地?zé)簦奸_著，“東風(fēng)夜放花千樹”般璀璨。看來老三夫人是個愛華麗鋪張的人，也真舍得用電，一點(diǎn)兒也不考慮電費(fèi)的事。他們家平時(shí)大白天也這么開燈？還是因?yàn)榧依飦砹丝腿耍圆懦ㄩ_了用電？他不合時(shí)宜地猜想著，自己也覺得自己有些無聊。大家的臉都被這些電暖器一樣的燈照得紅艷艷的，搽了胭脂一樣。他額頭汗津津的，感覺自己像一個要孵出小雞的蛋似的。董小姐遞給他紙巾，“擦一擦呀”。聲音越來越有軟語溫存之意。他幾乎要置之不理。當(dāng)然沒有，他也不是小孩，可以這么任性。他是社會人呢，要遵循起碼的社會生活禮節(jié)的，只能訕笑著接了紙巾，聽話地擦了起來，一邊擦，一邊想著要如何從董小姐這兒脫身。應(yīng)該差不多要散了吧？菜都上完了，桌上已是“肴核既盡、杯盤狼藉”狀，可大家還坐在那兒東拉西扯個沒完沒了。那個粉紫色襯衣男有些興奮——他現(xiàn)在知道他姓莊，是老三的同事，也在省委宣傳部文藝處，老三叫他莊處。“處女的處。”莊處一本正經(jīng)地說。一桌的女人都咯咯咯地笑起來。“怎么可能是處女的處呀，應(yīng)該是處男的處吧？”有女人亦一本正經(jīng)地糾正。“處男的處也不可能呀。我們莊處如此風(fēng)流倜儻，你們文藝處的女人那么妖嬈，會放過你？”“所以叫裝處嘛。”大家又咯咯咯地笑。女性多的場合就是如此，話多，笑也多，什么肉麻輕浮的話，她們都能若無其事地接住，并且還很配合地笑。也不知是一種基于性別意義的教養(yǎng)，還是女性本來輕浮，就喜歡這樣和男人打情罵俏。他再也坐不下去了，借口去洗手間，踅身去了二樓的露臺。
幾分鐘后孫庭午也到露臺來了。他是后來才知道她叫孫庭午的。他當(dāng)時(shí)被董小姐搞得心有余悸，害怕又被另一個女人糾纏上，所以一言不發(fā)，只是目不轉(zhuǎn)睛地看著遠(yuǎn)處，好像遠(yuǎn)處有什么風(fēng)景可看似的。其實(shí)什么也沒有。二樓的露臺能看多遠(yuǎn)呢？也就能看看對面人家的露臺。對面人家的露臺顯然沒有老三家的露臺好看，老三家的露臺和老三的夫人是一個風(fēng)格的，有一種花團(tuán)錦簇的輕奢新貴風(fēng)。露臺上有朱紅色帆布遮陽傘，有墨綠色合金鏤花休閑桌椅，有幾個高矮不同、形狀各異的陶罐，里面種滿了一種開碩大金黃色花朵的奇怪植物——是對他而言的奇怪植物。他植物方面的知識非常貧乏，也就仙人掌、荷花那些特征鮮明的植物叫得上名字，其他略微生僻一點(diǎn)的，就不認(rèn)得了。不過，他也從來沒有多識花草蟲魚的興趣。記得老三原來也沒有這個愛好的，喜歡花的是他們老大。他們宿舍里四個中文系男生，號稱“風(fēng)花雪月”。廣東的老四最好雪，每次一下雪就瘋魔。老三好的是風(fēng)。“好風(fēng)憑借力，送我上青云。”他后來走仕途，果然也扶搖直上了。他怎么也好上花了呢？或許是他夫人的愛好。當(dāng)然，花花草草本來也是婚姻生活的繁衍物。但對面人家的露臺光禿禿的，只有一個晾衣架，晾衣架上幾件衣裳，在陽光下一動不動，看上去像稻草人一樣寂寞。灰白色的外墻上還有一個倒立的拖把，拖把下有一個朱紅色塑料水桶，一個朱紅色塑料盆。就這幾樣毫無審美價(jià)值的東西，實(shí)在沒什么看頭。
但他假裝看得目不轉(zhuǎn)睛。
女人兩手抱肘站在露臺另一邊，折了莫迪利亞尼畫里的女人那樣的長脖子看一個圓形大壇子里的植物葉子，好像那葉子是本書似的，也看得目不轉(zhuǎn)睛。
直到老三在下面大聲叫他們喝茶，這中間足足有二三十分鐘呢，他們兩個人，竟然一句話也沒有。
他下樓時(shí)本來想打個招呼，點(diǎn)點(diǎn)頭笑一下什么的——兩個素昧平生的男女，一言不發(fā)地下樓梯，也挺尷尬的。但她筆直了背走在他前面，一丁點(diǎn)兒也沒有開口的意思。
他碰到了一個比他還不愛說話的女人。
大約一個月后，他們又碰到了，在“侘”。
“侘”是一家舊書店——應(yīng)該算書店吧？至少他是把它當(dāng)書店逛的。但比起書店，它似乎更像一間起居室。“英國老處女的起居室。”她說。“為什么不是日本老處女的起居室？”他問她。他平時(shí)可不是主動打開話匣子的人，也許是因?yàn)檫@女人不愛說話吧，所以他就放松警惕了。這間屋子的情調(diào)，在他看來，很有點(diǎn)兒松尾芭蕉的味道。“日本有老處女嗎？”她反問他。他一時(shí)愣住了，他還真不知道日本有沒有老處女，他對日本女人的了解，也就限于川端康成的《伊豆的舞女》了，還有就是渡邊淳一的《失樂園》。“老處女是英國的特產(chǎn)，和下午茶和莎士比亞一起享譽(yù)世界。”他差點(diǎn)兒就笑了，把老處女和莎士比亞相提并論，倒也別致。“為什么呢？”他停了咀嚼，看向她。“大概老處女也和植物一樣吧。”她想了一下說。他等著她說下去，關(guān)于老處女和植物之間的共性。然而她卻不說了，專注地吃起碟子里的腸粉來。她點(diǎn)的是蝦仁腸粉，粉紅色蝦仁肉和翠綠色香蔥碎、鵝黃色生姜絲裹在薄薄的晶瑩剔透的奶白色粉皮里，有一種池塘春草園柳鳴禽般的美。那時(shí)他們已經(jīng)坐在蘇圃路的一家腸粉店了。是他先開口的。她側(cè)了身子從他身邊過去時(shí)略略地笑了一下。那么，她是認(rèn)出了他的。一開始他還以為她沒有認(rèn)出他呢。他進(jìn)去時(shí)她就在書店了，坐在角落里的一張單人絲瓜綠色布沙發(fā)上，青藍(lán)色衣襟、筆直的后背，頭發(fā)綰了上去，用一根芥末色木簪子橫插了。坐沙發(fā)用得著這么正襟危坐嗎？真是奇怪的女人。他愣了一下，突然有一種似曾相識之感。他想起那個下樓梯時(shí)走在他前面的筆直的背影。那樣筆直的頸背其實(shí)是不多見的，女人走路一般都“風(fēng)擺楊柳”，或者“風(fēng)擺粗楊柳”。大學(xué)時(shí)他們班有個成都女生，叫小宣，走起路來一扭一扭的，總喜歡來他們宿舍找老三，但老三總躲著她。“快回來，風(fēng)擺楊柳找你呢。”總是老大給老三打電話。“什么風(fēng)擺楊柳？風(fēng)擺粗楊柳還差不多。”小宣腰粗。所以老三說小宣的“風(fēng)擺楊柳”不是《詩經(jīng)》里“昔我往矣，楊柳依依”的楊柳，而是《水滸傳》里魯智深在菜園子里倒拔的那株粗楊柳。后來班上的男同學(xué)都叫小宣“風(fēng)擺粗楊柳”了。但老三夫人的腰看上去似乎也不比小宣細(xì)多少。假如他是個多話的人，他可以問一問老三，你不是一直標(biāo)榜“楚王好細(xì)腰”的嗎，怎么最后還是找了個“風(fēng)擺粗楊柳”呢？如果他真問的話，老三估計(jì)會下不了臺吧。也可能不會。老三那么伶俐的人，說不定能應(yīng)對得很好。“風(fēng)擺楊柳是浪漫主義，風(fēng)擺粗楊柳是現(xiàn)實(shí)主義”，或許老三會打著哈哈這么說；“你要用發(fā)展的眼光看世界”，也或許老三會打著哈哈這么說。這是他的習(xí)慣，想象一些沒有發(fā)生的對話來自娛自樂。書店又小又狹，在舊書與舊書之間的桌子和架子上，琳瑯滿目地?cái)[了一些亂七八糟的東西，舊相框呀，帆船或林間小路風(fēng)景油畫呀，放大鏡呀，沙漏呀，還有些不知是什么玩意兒的東西。他偶爾會瞥一眼她，不是男人瞥女人的那種瞥法，而是人類瞥貓狗的那種瞥法——假如邊上不是一個女人，而是一只貓一只狗，他同樣也會瞥一眼的，不，如果是貓狗，他會瞥上更多眼呢。“怎么還沒動靜呢？”大概就是這種心理。因?yàn)樗恢倍紱]有動靜。好像她不是一只動物而是某件靜物，木架上雕塑之類的東西。直到午飯時(shí)間，老板要打烊了。雖然不是平時(shí)打烊的時(shí)間，但老板不解釋，他也沒問。他是老顧客，逛“侘”已經(jīng)好幾年了，但和老板也沒有成為朋友。這也是他對這家店有好感的原因之一。比起容易熟絡(luò)的人，不知為什么，他更信任或者說更習(xí)慣疏遠(yuǎn)一點(diǎn)的人。也許是因?yàn)樗氖柽h(yuǎn)吧，他們一前一后出來時(shí)他突然鬼使神差般問，“前面有一家腸粉店，要不要一起去？”他自己也有點(diǎn)被自己的主動嚇到了，沒想到自己是這種人似的，她卻淡定地“嗯”了一聲——好像他們一起去吃飯是自然而然的事情。后來的單是她買的。結(jié)束時(shí)他到前臺去買單，女服務(wù)員用八大山人筆下的鳥那樣的白眼看他一眼，然后努努嘴說，“那個女的已經(jīng)買了”。他有點(diǎn)疑惑，什么時(shí)候買的呢？好像中間她起身了一回，他還以為她是去洗手間呢，她當(dāng)時(shí)是朝洗手間方向走的。可能是上了洗手間之后過來買的吧。要不要把錢給她？他略略猶豫了一下，還是算了。腸粉而已，犯不上兩個成年男女推來搡去的。
然而他是男人，“彼君子兮，不素餐兮”的美德還是有的，于是就有了第二回。她仍然是一個“嗯”。倒是不客氣。然而她這種極簡主義的不客氣正好對了他的路子。王周末說，“你們倆在一起，就是一道小蔥拌豆腐”。他當(dāng)時(shí)只當(dāng)是一句好話，以為是說絕配的意思，后來才體會出其中可能的貶義——是素與素的寡淡無味。他回請的地方叫隨園。有點(diǎn)兒奢汰，以他的消費(fèi)能力而言。但“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚”是他家的家教——相對于蘇圃路的腸粉店，隨園可以稱得上是瓊琚的級別吧？她卻一點(diǎn)兒也沒有受寵若驚的反應(yīng)，而是受之泰然。不是蘇小藍(lán)的那種泰然，蘇小藍(lán)是習(xí)慣了好地方的，越是好地方她越是會表現(xiàn)出賓至如歸的輕松自在，而一到差一點(diǎn)的地方吃飯，她明明是不適的，卻會做出一副降貴紆尊的不介意；而他的前一個女友元敏，正好倒過來，去略微好一點(diǎn)的地方，就會讓她坐立不安，點(diǎn)略微貴一點(diǎn)的菜，也會讓她坐立不安。“不用不用。”如果先問她，她總要這么說。好像也不是客氣，而是已經(jīng)不把自己當(dāng)外人的精打細(xì)算，一副相濡以沫的賢良淑德——這也讓他惱火，怎么說呢，有點(diǎn)兒嚇著他了，好像他們要這么“貧賤夫妻百事哀”地過一輩子了。
而孫庭午的泰然是一種心不在焉，她雖然坐在這兒，但整個人的精神狀態(tài)完全是一副“我所思兮在遠(yuǎn)方”的樣子，這讓他松懈，像阿普唑侖片——他床頭抽屜里常備一瓶阿普唑侖片的，他偶爾有失眠的毛病。
不過他后來知道，她的心不在焉，有時(shí)是真的，有時(shí)也是假的。
比如那天在老三家的露臺上，她看著也很心不在焉呢，但其實(shí)當(dāng)時(shí)她很煩躁的，她后來告訴他。她和老三夫人是一個辦公室的，兩人面對面坐了好幾年了，彼此應(yīng)該知根知底，竟然還給她介紹粉紫色襯衣男這類男人。“人家莊處很有發(fā)展前途的。”老三夫人事后對她解釋，特意把“好貨色”留給她似的。鬼才信，還不是小看了她。那個粉紫色襯衣男，顯然也沒看上她，雖然被老三夫婦安排坐在她身邊，卻一個勁兒去偷瞄坐在斜對面的項(xiàng)麗麗，人家項(xiàng)麗麗的兒子都六個月了，正是哺乳期，胸脯堅(jiān)挺得像雨后破土而出的春筍。老三夫婦好幾次試圖撥亂反正，要把他的注意力轉(zhuǎn)向她——這也是她煩躁的原因，本來他瞄他的，和她有什么關(guān)系？但因?yàn)槔先驄D的一再努力，大家恍然大悟般地都來幫她的腔。來的幾個女人，都是有夫之婦，只有她和董沙白未婚。所以她們那天的使命就是要促成這兩對。這也是她們的一個樂子，時(shí)不時(shí)地搞一次這樣的見面會，給無聊的生活增添一些意思。她有時(shí)成全她們，有時(shí)不成全，看心情。董沙白身邊的男人，也就是他，倒是還好，不茍言笑，神情冷淡——至少沒有像粉紫色襯衣男那樣油腔滑調(diào)，也沒有下流地去瞄人家項(xiàng)麗麗的胸。她不明白為什么老三夫婦把他安排給董沙白而把粉紫色襯衣男安排給她，這不是亂點(diǎn)鴛鴦譜嗎？什么眼神呀！她煩躁得不行，站在老三家露臺上還在想這事。后來明白過來，可能是身高的緣故。一米六八的董沙白，對于粉紫色襯衣男來說應(yīng)該太高挑了。而她一米六出頭，又長得過于普通——“過于普通”也是某個和她相過親的異性反饋回來的評價(jià)。在老三夫婦看來，她這樣的長相和粉紫色襯衣男更般配吧，都屬于走在人群里會消失不見的那種麻雀型男女，如果成了，就可以比翼齊飛。可讓他們夫婦沒想到的是，兩只麻雀還互相看不上。
老三夫婦也不想想，如果不是兩只志存高遠(yuǎn)的麻雀，他們的婚事怎么可能會延宕至今？
是老周那句“乏善可陳”讓他下定決心要和孫庭午結(jié)婚的嗎？一種弒父意味的作對？之前的蘇小藍(lán)，老周的評價(jià)是“巧笑倩兮”，再之前的元敏，老周的評價(jià)是“美目盼兮”。他討厭老周對兒媳婦長相的過于上心。幾乎有越俎代庖的不合適。姆媽倒著來，不喜歡蘇小藍(lán)——“怎么笑得那么不莊重”，也不喜歡元敏——“她是不是斜眼？看起人來怎么是那個樣子的”。但對孫庭午沒意見。老周的“乏善可陳”到她這兒就成了“樸素莊重”。這不奇怪。他們兩個人，喜歡事事抵牾著來。他其實(shí)也信不過姆媽。姆媽對女人的判斷標(biāo)準(zhǔn)只有一個，那就是“莊重不莊重”，莊重的女人就可以當(dāng)她家的媳婦，不莊重的女人就不能。這與其說是深思熟慮之后確定的標(biāo)準(zhǔn)，不如說是對父親的反動。說到底，老一輩的人，還是更感情用事。他們這一代，其實(shí)比上輩活得更理性。
王周末問他：“為什么選孫庭午不選蘇小藍(lán)？”為什么呢？后來他也琢磨過這事，不能說和父母沒有一丁點(diǎn)關(guān)系，也不能說和姚莪沒有一丁點(diǎn)關(guān)系，但關(guān)系也就那樣。當(dāng)蘇小藍(lán)對他說，“你去看《尤利西斯》呀”，他果然看了，走馬觀花般看，看了之后，才明白“姚莪是莫莉那樣的女人”原來不是一句好話，莫莉那么放蕩，那么墮落。可她們不是閨蜜嗎？就算姚莪和莫莉之間有可比性，她不應(yīng)該為閨蜜諱嗎？可蘇小藍(lán)倒好，不諱也就罷了，還故意用一種賣弄學(xué)問的方式進(jìn)行詆毀，這實(shí)在不地道了，甚至可以說惡毒。“《尤利西斯》看了嗎？”后來蘇小藍(lán)不止一次問他。“在看。”他每次都這么敷衍說。“你直接看最后一章就可以了。”蘇小藍(lán)急不可耐似的。她想干什么呢？難道想和他一起類比姚莪和莫莉？還是想和他一起類比王周末和布盧姆？蘇小藍(lán)有一回也說過王周末有點(diǎn)兒像布盧姆呢。這說法他尤其不愛聽。太惡毒了！她是在暗示王周末也像布盧姆一樣對綠帽子無所謂吧？怎么能在他面前這么損他的朋友呢？即使是姚莪——他雖然對姚莪的看法不怎么樣，但他也不想和蘇小藍(lán)談?wù)撨@個話題。他從來沒聽到過姚莪說蘇小藍(lán)的不是，每次姚莪都是說蘇小藍(lán)如何如何好。這方面姚莪倒是比蘇小藍(lán)天真正派。他對蘇小藍(lán)愈加反感了——他本來對蘇小藍(lán)頻率過高的“一張一合”下意識里已經(jīng)有點(diǎn)厭煩了。
這大概是他“為什么不選蘇小藍(lán)”的理由吧。
“選”這個字眼有點(diǎn)兒可笑，好像皇帝選妃似的。但這些年要給他介紹女友的人真是不少，似乎隨著年齡越大，他行情越看漲似的。對那些趨之若鶩的介紹，他大都一笑了之。
“你現(xiàn)在是奇貨可居。”王周末說。
他也納悶，年輕時(shí)好像也沒這么搶手過。是不是條件好的女人，容易生出錢鍾書筆下蘇文紈那樣的毛病：“那時(shí)候蘇小姐把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。現(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發(fā)見這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了，有些自悵自悔。”
現(xiàn)在這些因?yàn)殄\繡華年不再而自悵自悔的蘇小姐，又迫不及待地想把自己的名貴愛情拱手相讓出去了。
所以王周末問他“你為什么不選蘇小藍(lán)而選孫庭午？”——他行情確實(shí)已經(jīng)好到可以隨便“選”了呢。
對于這后半個問題——“為什么選孫庭午”，說老實(shí)話，他也不知道為什么。有些事情不一定有清晰的理由。就好比到書店買書，有的書他拿在手上左看右看半天，差點(diǎn)兒就買下了，可最后還是放下了。而有的書也沒怎么仔細(xì)看就隨便買了——不能用一見鐘情那種老套的說辭，更不能用屈原“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”那樣古典的說辭，沒有那么浪漫和浮艷。就那么不要了，就那么要了。他這個人總這樣的，經(jīng)常在一件事上“to be,or not to be”半天，很慎重的樣子；又經(jīng)常很容易就“to be”或“not to be”了。或許優(yōu)柔寡斷的人都是這樣的吧？某個時(shí)候突然對自己的優(yōu)柔寡斷不滿或者說不耐煩起來，于是反而比別人更果斷或草率些。
“因?yàn)槭裁茨兀俊?/p>
老周和王周末一樣，對他選了孫庭午有一種推己及人的大惑不解。自身?xiàng)l件這么好，“玉樹臨風(fēng)”呢，“蔚然深秀”呢，為什么要找一個“乏善可陳”的女人？老周覺得兒子吃虧上當(dāng)了。所以直到結(jié)婚前一天晚上，還背了姆媽對他說，“現(xiàn)在反悔還來得及”。
他后來也琢磨過，一直那么審慎的他，怎么輕易就看上孫庭午了呢？
他買書有一個習(xí)慣，就是對那些封面上空蕩蕩除了書名和作者其他什么也沒有的書更容易下手，而那些加了華麗腰封并且在上面寫了“誰誰誰傾力推薦”或者“本世紀(jì)最偉大的作品”之類花里胡哨廣告語的書總是更警惕，甚至說更排斥。
選孫庭午是不是出于同樣的道理？
婚后的生活比較平淡，這是意料之中的。你不能指望買一個白蘿卜回來，然后從白蘿卜里吃出肉的味道來。何況他本來對肉也沒有多少興趣。他和王周末毗鄰而居，王周末家兩口子都偏愛肉食，即使后來王周末開始借故到他這邊來磨蹭時(shí)，王周末家飯桌上也還是肥魚大肉，是真正意義的大肉，而不是象征意義的。不像他家。“這是什么菜？”有時(shí)他們家正吃著飯呢，王周末過來了，很不見外地往飯桌邊的那張方凳上一坐——那張深藍(lán)色塑料方凳一直是王周末的專座，原來有兩張，他一張，王周末一張，兩人經(jīng)常面對面坐了對弈，或?qū)ψ谩＝Y(jié)婚后孫庭午想都扔掉的，舊了，也和后來買的兩張胡桃木新椅子不太搭。而且他們還住在原來的學(xué)校公寓里，六十幾平米，容不下多余的東西。但他想留下一張，“擱陽臺用吧”，他說。孫庭午也就不再堅(jiān)持扔了。這是孫庭午的好，不固執(zhí)。后來藍(lán)色塑料方凳并沒有擱陽臺，王周末天天來，犯不上端來端去的，麻煩。孫庭午也沒有拿這個來說事。“你不是說擱陽臺的嗎？”如果是他姆媽，之后一定會這樣冷嘲熱諷，甚至興師問罪。他能想象得到姆媽得理不饒人的樣子，也能想象得到老周梗了脖子的樣子。王周末坐下后，掃一眼桌上，就開始呵呵呵地點(diǎn)評起他家的菜來。“這是什么菜？”王周末指了其中一個小碟子問。總共也就兩個碟子，通常還有一個西紅柿炒蛋，或者黃瓜炒蛋。“牛肉絲炒芹菜。”他說。“牛肉呢？”王周末問。他莞爾，這才是王周末用意所在，之前“這是什么菜？”不過是請君入甕之法。每次都這樣，王周末問，他答，演雙簧似的。他們兩家飯桌上的畫風(fēng)完全不同，他家是素簡的“瓠葉風(fēng)”，而王周末家是窮奢極欲的“魚麗風(fēng)”——明明只有兩個人吃飯，但飯桌上什么時(shí)候看起來都是一副大宴賓客的排場。王周末那句“這是什么菜？”并非看不出那是芹菜，而是揶揄“只見芹菜不見牛肉”而已。對孫庭午來說，用肉絲炒菜就算葷了，她又細(xì)致耐心，肉絲總是被她切得綠豆芽一般纖細(xì)，王周末簡直看不下去。他倒是無所謂。但還是會配合王周末玩一玩“這是什么菜”的游戲，像下棋一樣。這種時(shí)候一邊的孫庭午就面無表情吃她的飯，一聲不吭。剛開始還會客氣地問一句“王老師要不要來點(diǎn)？”她一直叫王周末王老師的，不論王周末如何反對。“叫什么王老師？叫老王，王周末也行。”但孫庭午就是不叫老王或王周末，而是堅(jiān)持叫王老師，硬是要把親密叫成生疏。王周末也就沒轍了。比起孫庭午，王周末還是更喜歡蘇小藍(lán)的，并且時(shí)不時(shí)地會做一些“如果是蘇小藍(lán)”他的生活會如何如何的設(shè)想。好像他自己娶了一個姚莪還不夠似的。說起來男人都喜新厭舊，其實(shí)呢，那些新也不是什么新，不過是西西弗斯的一再重復(fù)而已——至少在他看來，蘇小藍(lán)和姚莪大同小異，不過版本不同而已。
當(dāng)王周末說“如果是蘇小藍(lán)”的時(shí)候，如果姚莪也在邊上，就會很熱烈地幫腔，兩口子你一句我一句，鸞鳳和鳴般替他描繪出一幅和蘇小藍(lán)過婚姻生活的美妙圖景。好像他和孫庭午結(jié)婚，不單破壞了他自己的生活，還破壞了他們夫婦的生活，或者說，他們夫婦重建生活的設(shè)想。他們原來指望蘇小藍(lán)加入后，可以經(jīng)常四個人一起活動，來拯救他和姚莪已經(jīng)疲軟下來的婚姻生活，同時(shí)也未雨綢繆地預(yù)防或者說減緩他和蘇小藍(lán)婚姻生活疲軟的速度。這話王周末沒有直說，但意思是那個意思。蘇小藍(lán)是姚莪的閨蜜，王周末和他也是閨蜜——算閨蜜吧，如果閨蜜這個詞也可以用來形容男性友誼的話。所以他們完全可以構(gòu)建一個四人小團(tuán)體，以此來與已經(jīng)到來和必然到來的疲軟對抗。他們可以“一起去看江景”“一起去吳城觀候鳥”“一起去鄱陽湖看蓼子花”，王周末說。王周末本來不是饒舌的男人，但可能對這事太熱衷了，所以話語竟然也盎然起來。“看江景？又去看‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色’？”“去吳城觀候鳥？學(xué)校不是也有鳥嗎？我們公寓后面的枇杷樹上就有麻雀，站陽臺上就能看呢。”“蓼子花有什么好看的？”王周末說一句，姚莪也說一句。“那就去洛陽看牡丹，或者去武大看櫻花。”王周末大方地說。他情緒好，不想和姚莪爭執(zhí)。再說看花不過是個由頭，看什么花不一樣呢？沒必要有門戶之見。“到武大看櫻花？干脆就在我們學(xué)校看得了，學(xué)校主教學(xué)樓前不是也有櫻花嗎？”姚莪白一眼王周末說，她不止一次對王周末說要去日本看櫻花，王周末顯然都當(dāng)耳邊風(fēng)了。“有毛病？看個花，還要坐飛機(jī)去日本。”王周末和姚莪在地理上永遠(yuǎn)達(dá)不成共識的，一個總要盡可能遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越好；一個總要盡可能近，越近越好。拿公寓里物理系楊博士的話來說，他們一個離心力大，一個向心力大。或者拿中文系研究泰戈?duì)柕挠峤淌诘脑拋碚f，他們一個翱翔天際，一個深潛海底。大家喜歡談?wù)撏踔苣┖鸵Ｔ谝臀靼嘌劳饨挑[出了那種事情之后，王周末夫婦差不多就成了學(xué)校的公眾人物了。有一段時(shí)間，大家一見面就會聊到他們，當(dāng)然不是大鳴大放地聊，而是含蓄晦澀言簡義豐地聊，隱喻呀象征呀借代呀用典呀，什么修辭手法都能用上。這樣效果更好呢。反正娛樂目的達(dá)到了，又不會授人以柄，還相對保持了學(xué)院派的水準(zhǔn)和體面——即便同樣是八卦，學(xué)院里的八卦也應(yīng)該比弄堂里的八卦來得詩意和風(fēng)雅，要羚羊掛角無跡可求，要不著一字盡得風(fēng)流。作為王周末的朋友，他當(dāng)然知道王周末和姚莪一個喜歡遠(yuǎn)一個喜歡近，但姚莪的那些反話——“又去看‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色’？”“站陽臺上就能看呢。”“干脆就在我們學(xué)校看得了。”——可不僅僅是在說地理的遠(yuǎn)近，還有經(jīng)濟(jì)意義的所指，她在諷刺王周末小氣呢。姚莪一直嫌棄王周末小氣的。姚莪認(rèn)為王周末之所以只挑近處的風(fēng)景看，固然有四體不勤的原因，更主要還是舍不得花錢——他提議的那些風(fēng)景，全都在這個城市及這個城市周邊，既不用坐飛機(jī)，也不用坐高鐵。看那個“落霞與孤鶩、秋水共長天”的江景騎個共享單車就可以，看候鳥和蓼子花呢騎共享單車就有點(diǎn)勉強(qiáng)了，但也只需要半天的自駕游，幾十公里的汽油錢四個人頭均攤下來，花費(fèi)也就不多了。姚莪的反話，王周末自然聽懂了，因?yàn)樗刹恢惯@一次這么說，而是一有機(jī)會就這么說，有時(shí)還會用英語說“You are so generous!（你太慷慨了！）”。王周末早就習(xí)慣了對她的話置若罔聞，兀自沉浸在對四人活動的幸福設(shè)想中，“一起去隨園吃熏煨肉和油燜筍，還有八寶豆腐”。聽到隨園的熏煨肉油燜筍八寶豆腐，姚莪激動得一連聲說“是呀是呀是呀”。這個“是呀是呀是呀”不是反話了，而是情不自禁的附和。吃現(xiàn)在是他們夫婦最大的共同愛好。他們夫婦在經(jīng)濟(jì)上一直是分開的，家里的開銷一人負(fù)擔(dān)一半，其他開銷，比如各自的人情應(yīng)酬，還有愛好，就各自負(fù)擔(dān)。他總覺得，這也是后來他們夫婦關(guān)系由如火如荼轉(zhuǎn)向不冷不熱的原因之一。另一個原因就是后來他們性生活也出了問題。至于這兩個原因哪個是主要原因哪個是次要原因他就不得而知了。姚莪的經(jīng)濟(jì)一直入不敷出，她衣著華麗光鮮，又熱愛過社交生活，為了方便過社交生活又不顧王周末的反對自作主張買了輛紅色POLO，因?yàn)槭且宰髦鲝堎I的，王周末就不肯負(fù)擔(dān)POLO產(chǎn)生的開銷，于是姚莪的工資根本不夠用。而王周末的經(jīng)濟(jì)也好不到哪里去，雖然他在姚莪大手大腳花錢時(shí)會說姚莪“打腫臉充胖子”，或者“綺而實(shí)質(zhì)”——說“綺而實(shí)質(zhì)”時(shí)更多些，帶有事不關(guān)己的文學(xué)批評意味。王周末這么批評姚莪的時(shí)候，他一般不予置評。在他看來，他們夫婦經(jīng)濟(jì)生活的現(xiàn)狀也差不多，半斤八兩，都可以用“綺而實(shí)質(zhì)”來描繪，只是“綺”的方面不同而已，一個“綺”在穿，一個“綺”在吃。王周末在吃上面舍得花錢，不是一般的舍得，而是非常舍得。李白詩歌里，他最擊節(jié)贊賞的是“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”那一句；古代詩人老婆里，他最喜歡元稹的老婆，因?yàn)樵±掀趴梢浴肮辆瓢谓疴O”，一個舍得用自己的金釵為老公沽酒喝的老婆，是天下最好的老婆。而姚莪不行，還想她為老公金釵沽酒？做夢吧！老公為她酒沽金釵還差不多，王周末說。王周末倒不太貪酒，但是貪美食，和張岱一樣。張岱不是在墓志銘里寫他“好美食”嗎？當(dāng)然，張岱這個人比較貪，好的東西多。“好美婢好孌童好鮮衣好美食”，好一大長溜呢，數(shù)下來有十幾個好，刻在墓碑上，按字付匠人工錢的話，要花不少銀子。王周末簡單，只好一樣。如果死后也像張岱那樣寫墓志銘的話，就不必寫那么多字了，只需要簡單三個字，“好美食”，就解決了。姚莪說：“三個字怎么行呢？前面至少還要有‘某某某，生于哪一年，卒于哪一年’吧？不然，回頭我拿美食來祭奠你，你吃不到哇。”“對呀！”王周末一拍腦袋，“我怎么把這個忘了呢？那再在前面加上王周末三個字，生卒年就免了。”王周末“哎”一聲，突然想起什么似的說：“姚莪，如果要給你刻墓志銘的話，用蠅頭小楷刻可不行。”“為什么？”“你好的東西太多了呀，比人家張岱還多呢，所以蠅頭還是太大了——你知道吧，大的麗蠅有一厘米多長呢，小的果蠅也有幾毫米，用蠅頭小楷刻的話，一塊墓碑哪刻得下？”“那你就給我買兩塊墓碑唄，舍不得？”他發(fā)現(xiàn)，只要有他在場，他們夫婦更喜歡斗嘴。姚莪也說，“王周末在家里是死魚一條，在你這兒才活泛起來。你們倆應(yīng)該結(jié)婚的”。他笑。王周末在他這兒確實(shí)更活潑。如果蘇小藍(lán)在場，就更活潑了。在他和蘇小藍(lán)交往的時(shí)候，他們四個人一起活動過幾次的，每次氣氛都不錯。這也許是他們夫婦一直期待著搞四人活動的原因。人人都愛快樂的時(shí)光。但現(xiàn)在搞不成了。因?yàn)閷O庭午不是蘇小藍(lán)，蘇小藍(lán)雖然在背后對他說“姚莪是莫莉一樣的女人”，但當(dāng)面還是和姚莪親親熱熱的，特別對王周末，還會時(shí)不時(shí)地“巧笑倩兮”一下。這只是女人揚(yáng)長避短的小伎倆而已，他認(rèn)為，蘇小藍(lán)不是有一口“如齊貝”的牙齒嗎？所以就養(yǎng)成了愛笑的毛病。女人們不論老少都會這個的。他姆媽也擅長這一套呢。姆媽頭發(fā)多——到他們這個年紀(jì)，大多數(shù)人頭發(fā)已經(jīng)稀疏得和杜甫一樣了，“白頭搔更短，渾欲不勝簪”，所以姆媽頭發(fā)多就算一個長處了，為了揚(yáng)長，姆媽于是三天兩頭就要炫富般洗頭，不在衛(wèi)生間洗，而在陽臺洗，不停地吆喝著讓老周幫她拿這拿那。老周似乎也樂意得很，姆媽讓遞毛巾就遞毛巾，讓拿梳子就拿梳子，有時(shí)還會屁顛屁顛地站在姆媽背后幫姆媽梳頭。惹得對門的郝阿姨酸溜溜地說：“為撒（啥）儂（你）則（洗）頭像則（洗）花菜啊？”郝阿姨是上海人，頭發(fā)早就“不勝簪”了。還有系里的教務(wù)員小管，因?yàn)槭种搁L得好看，所以和男老師說話時(shí)，手勢就特別多。也不是要在哪個男人面前賣弄風(fēng)情，不過是習(xí)慣成自然而已。但男人想必還是很受用。所以老周就很滿意蘇小藍(lán)，那時(shí)一再追問他“什么時(shí)候去小蘇家見小蘇父母？”王周末也很希望他娶蘇小藍(lán)，不止一次打聽他和蘇小藍(lán)“進(jìn)行到什么程度了？”似乎都比他著急。他知道王周末沒別的意思，就是有蘇小藍(lán)在的時(shí)候他更快活而已。王周末就喜歡這種不勞而獲的邊際快活，不喜歡要自己花氣力的快活。但他和孫庭午結(jié)婚了，四個人一起活動的幸福設(shè)想就成了肥皂泡。
所以他們夫婦很懊惱，逮了機(jī)會就忍不住要說“如果是蘇小藍(lán)”這種話。
姚莪最懊惱的是“一起去隨園吃熏煨肉和油燜筍，還有八寶豆腐”成了肥皂泡。姚莪喜歡吃隨園的熏煨肉，喜歡吃隨園的油燜筍，喜歡吃隨園的八寶豆腐，應(yīng)該說，隨園的菜姚莪差不多都喜歡吃，但隨園的菜雖然“So delicious!（如此美味！）”，也“So expensive!（如此昂貴！）”。姚莪不小氣，和同事去吃的話，她總是搶著買單的，也總能搶成功。這一點(diǎn)和蘇小藍(lán)不同，蘇小藍(lán)也搶，或許是個頭不高力氣小，也許是更多一些淑女的優(yōu)雅，一般搶不過姚莪，所以十次里會有七八次是姚莪買單——畢竟她倆在一起吃飯的機(jī)會最多。不過，和王周末去隨園吃飯就不用搶了。王周末在其他方面花錢會和她計(jì)較，在吃上面不計(jì)較。“想吃什么點(diǎn)什么”，王周末說這句話時(shí)那個風(fēng)度翩翩。她當(dāng)初就是被他這句話征服的。學(xué)校里的男老師課堂上一個個神采飛揚(yáng)縱橫捭闔，但一到請客吃飯，就猥瑣了，就impotence（陽痿）了。像王周末這種有男性氣概并且將這種男性氣概持之以恒的，少之又少，絕對鳳毛麟角。姚莪喜歡這個時(shí)候的王周末，并且因?yàn)檫@個時(shí)候的喜歡，多少彌補(bǔ)了其他時(shí)候的嫌棄。這也是姚莪為什么會期待四人活動的原因，也是姚莪為什么不太喜歡孫庭午的原因。
可一開始姚莪還有和孫庭午交朋友的意圖。既然住隔壁，老公又是好朋友，兩個女人不交往，挺別扭的。看孫庭午的樣子，是打算“老死不相往來”了。學(xué)外語的女人大方，于是主動約過兩次孫庭午去明德路逛。明德路有幾家不錯的小店，專賣日韓服飾和化妝品，以前她老和蘇小藍(lán)逛。但現(xiàn)在蘇小藍(lán)和她疏遠(yuǎn)了。當(dāng)然是因?yàn)樗年P(guān)系。不方便了。碰上了說什么呢？蘇小藍(lán)不是那種糾纏的女人，比他還先撇清呢。當(dāng)姚莪為她憤憤不平時(shí)，她趕緊表白，“我和他沒什么的，就是一般朋友”。
這是高校女人的好，自尊心強(qiáng)，決不會在這種事情上向男人討說法。之前元敏也是如此，他和元敏在一起兩年多呢，男女之間所有的事情都做過了，最后也是那么不了了之了。
雖然不是他提的分手，而是元敏提出來的。
他不知道元敏是不是在用王周末所說的“死諫”，但他知道，如果那時(shí)他要挽留的話，元敏就不會走了——應(yīng)該不會走吧？
對于姚莪兩次的主動邀約，孫庭午都婉拒了，一次說她有事，另一次還是說她有事。
第一次姚莪還真以為孫庭午有事呢，直到第二次才反應(yīng)過來，人家這是推搪呢。她所謂的“有事”，就是坐在陽臺上看小說。兩家的陽臺只隔了一個半人高鏤空鐵欄桿。姚莪午睡前到陽臺晾拖鞋時(shí)看見孫庭午坐那兒看小說，午睡起來端了咖啡去陽臺又看見孫庭午坐那兒看小說，沒有一個字的解釋，也沒有一點(diǎn)點(diǎn)訕訕之意。
姚莪的自尊心受到了傷害，再也不約孫庭午了。
至于四個人一起到隨園吃飯的建議，孫庭午也是一副勉為其難的樣子。“我本來打算晚上吃餛飩的。”她看著水池里早上買的一小把青翠碧綠的芫荽又為難又惋惜地說。周末她偶爾會包餛飩，用芫荽豆絲蝦皮，有時(shí)是芫荽蘿卜絲牛肉。他對芫荽雖不至于像汪曾祺那樣討厭到“以為有臭蟲味”，卻也談不上喜歡。但他從來沒說過什么。
婚姻大概就是這樣的吧，就算一個人不太愛吃芫荽，但因?yàn)榱硪粋€人愛吃，所以不得不也要吃它。
“餛飩就留到明晚再吃吧。”他說。
她沒再說什么，仔細(xì)地把芫荽用保鮮膜封好，擱進(jìn)冰箱冷藏了起來。
那回是王周末請的。他在隨園微信公眾號里看到一道新推出的菜，云林蒸鵝，是大菜。兩個人去吃的話，就算姚莪和他的胃口都不小，那也可能吃不下。王周末不愛打包剩菜，嫌味道會走樣。那么懶的一個人，在吃方面卻從不偷懶。
而且，飯桌上多個女人，氣氛會更好。
但王周末沒想到的是，不是所有的女人都會讓飯桌上的氣氛更好的。
反正那次之后，王周末就再也不提和孫庭午一起吃飯的事了。
女人和女人大不一樣。姚莪一看到色香俱全的菜端上桌立馬會興奮起來，會急不可耐地伸筷子，會發(fā)出“哇哇哇”的贊嘆聲，蘇小藍(lán)就略略矜持一點(diǎn)，那也會“巧笑倩兮”個不已。但孫庭午的反應(yīng)——是壓根沒有反應(yīng)，從頭到尾，她臉上的表情，都是該死的“淑女表情”。
“淑女表情”是姚莪小聲嘀咕的，她顯然和孫庭午合不來。
“味道怎么樣？”王周末挑釁似的問孫庭午。
好像孫庭午的一聲不吭大大冒犯了他請的云林蒸鵝似的。
“挺好。”孫庭午平淡地說，一邊低頭用紙巾仔細(xì)地擦著手指。
什么叫沒勁？這就叫了。
王周末看一眼他，一副很同情的樣子。
之后有一天，他們下著棋呢，在他家。孫庭午白天不在家，市圖書館在老城區(qū)，離他們學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，她中午不回來，在單位食堂吃。所以半上午或半下午時(shí)分，如果他們都沒課，王周末就會過來。他很少去王周末那邊，一是因?yàn)樗愿癖容^被動，沒有主動找誰干什么的習(xí)慣；二是也不太方便，因?yàn)橐粣凼帐埃依锟偸莵y七八糟，不知道什么地方會看見什么東西。有一回他問王周末借本書，王周末讓他自己到書架上去取。就在他要取的那本書前面擱了一塊抹布——他以為是抹布呢，所以就隨手拿了起來揩拭書本上端的灰，那本書想必王周末很長時(shí)間沒去碰了，上面積了一層黑灰呢。抹布卻滑溜溜不好使，他兩手抻開一看，根本不是抹布，而是一條華麗麗的黑色絲綢女內(nèi)褲，白色蕾絲邊，中間還鑲了亮晶晶的小金屬片。他嚇得趕緊扔回去，像扔一個手榴彈。他真是不明白，內(nèi)褲怎么會跑到書架上呢？在柜子上也可能，在沙發(fā)上也可能，但跑到書架上就莫名其妙了，就——不成體統(tǒng)了。當(dāng)然，這不成體統(tǒng)的說法可能有點(diǎn)兒嚴(yán)厲了，因?yàn)樗麄児⑦@種住處，私密性真的很差，稍微不注意，就容易里外不分。之后他更不去王周末那邊了。
王周末到他這邊決不會遭遇類似的尷尬。孫庭午的內(nèi)衣決不可能出現(xiàn)在客廳的書架上，也不可能出現(xiàn)在任何不合適的地方，只可能出現(xiàn)在衣柜最下面的左邊抽屜里，右邊的抽屜里是他的內(nèi)衣。柜子是三斗柜，左右各有三個大抽屜，左邊是她的，右邊是他的，分得一清二楚。一層擱襯衫，一層擱短袖T恤，一層擱內(nèi)衣。襪子擱兩個藤編簍子里，灰綠色碎花棉布襯邊的簍子是她的，卡其色帆布襯邊的簍子是他的。褲子裙子大衣什么的，另有一個掛衣櫥放，也整理得有條不紊，一絲不亂。這方面孫庭午真是仔細(xì)。“有點(diǎn)兒太仔細(xì)了。”后來他姆媽說。本來孫庭午是他姆媽滿意的人，在他家住了一段日子后，也在他面前抱怨了。
但老周正好相反，雖然在他結(jié)婚前說“現(xiàn)在反悔還來得及”，但結(jié)婚后對孫庭午一直挺好，也幾乎沒有說過孫庭午什么不是。
只有一次，是女兒蒾蒾出生的時(shí)候，老周看姆媽懷里蒾蒾的表情，就好像在看一張學(xué)生考砸了的試卷那樣，臉上有一種掩飾不住的失望。
孫庭午還以為老頭有男尊女卑的封建思想，但他知道，老周的失望不是因?yàn)樯o蒾是女孩，而是因?yàn)樯o蒾長得和孫庭午一模一樣，都是單眼皮，都是細(xì)長的臉，都是抿得緊緊的薄嘴唇。
那時(shí)候，他們已經(jīng)從學(xué)校公租房搬到香榭住了，三室兩廳的房子，還算寬敞。他本來打算買小一點(diǎn)的，工作這么多年，雖然也有一點(diǎn)積蓄，但相對于這個城市“扶搖直上九萬里”的房價(jià)，那點(diǎn)兒積蓄也就只夠在學(xué)校附近的某個小區(qū)付個小兩室的首付。他父母這方面是幫不了他的，他也從來沒指望過他們幫，兩個退休中小學(xué)老師的那點(diǎn)兒工資，又不是對面郝阿姨那種一塊豆腐都要分成兩頓吃的精打細(xì)算過日子的人——“一塊豆腐都要分成兩頓吃”是姆媽譏笑郝阿姨家生活的金句，老周對姆媽這個金句還是挺欣賞的，雖然沒有婦唱夫隨，但表情差不多是夫隨的表情，所以受到鼓勵的姆媽把這個金句繁衍出了一個系列——“一條小鯽魚都要分成兩頓吃”“一根萵苣都要分成兩頓吃”。老周雖然不像姆媽那樣關(guān)心鄰居家的廚房生活，但他對郝阿姨家的陽臺生活是很有意見的。怎么能在陽臺上養(yǎng)雞呢？搞得陽臺上總是一股子雞屎味，尤其是春天，春天東風(fēng)多，她家又住東邊。“小樓昨夜又東風(fēng)”，老周差不多有李煜的哀怨了。然而老周一邊對郝阿姨家的生活方式有意見，一邊又欣賞郝阿姨持家有方。特別是當(dāng)郝阿姨的兒子在上海買房子時(shí)，郝阿姨一下子就拿出了幾十萬。“我們家怎么就沒存下錢呢？”老周問姆媽。老周的工資都是交給姆媽管的，所以這句話在姆媽聽來，就有指責(zé)她不會持家之意。姆媽氣得當(dāng)月就把工資卡丟給老周了，還有菜籃子——“你來管家”。老周嚇得趕緊推辭，“不不不，還是你來”。其實(shí)，當(dāng)郝阿姨拿出幾十萬給兒子時(shí)，不僅老周有點(diǎn)兒沮喪，估計(jì)姆媽當(dāng)時(shí)心情也不太好。中國的父母都這樣吧？兒女即使長大成人了，道理上也知道他們應(yīng)該自食其力了，卻還是放不下。尤其看到別人家的父母大刀闊斧幫兒女時(shí)，就內(nèi)疚得不行，心虛得不行，仿佛犯了錯的學(xué)生。他們甚至從來都沒過問他買房子的事情。“你們學(xué)校的公寓房還挺好的，當(dāng)初我們結(jié)婚時(shí)，還住單間呢，連衛(wèi)生間、廚房都沒有。”有一次姆媽這么說，那意思，他也可以在學(xué)校公寓結(jié)婚生子。他自己倒沒怎么想過這個問題，反正就那么住著，沒覺得多好，也沒覺著多不好，要不是孫庭午說起買房子的事情，也就那么住下去了。“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。”反正最后都是了無痕跡，在哪兒寄生不一樣呢？但孫庭午說買房，他也不反對。兩人都參加工作不少年頭了，積蓄湊一湊，再用公積金貸點(diǎn)款，買個小兩室一廳，應(yīng)該也可以。他沒想到孫庭午這么大手筆，一下子就要買三室兩廳。“懶得再折騰了”，孫庭午說。他心里還是有些顧慮的，怕從此當(dāng)上房奴了。但孫庭午看了香榭的房子之后就是一副“就這兒了吧”的姿態(tài)，他也就不說什么了。結(jié)婚后他就把自己的存折和工資卡交給孫庭午了。所以他們能買多大的房子，孫庭午自己應(yīng)該有數(shù)，他想。好像孫庭午的父親是出了一部分錢的，至于出了多少，孫庭午語焉不詳。她不太愛說她家的事。她母親在她小學(xué)時(shí)就去世了，父親再婚，孫庭午又有了一個同父異母的弟弟。她讀大學(xué)就離開那個家了，之后和那個家也沒什么來往，反正也不在一個城市生活，所以不來往也說得過去。她父親在銀行工作，還是副行長什么的，有一回到他們這個城市出差，過來看他們——那時(shí)他們還住在學(xué)校公寓里呢，孫庭午說單位有事，沒回來，讓他招待一下。他帶著她父親到學(xué)校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，她父親話也不多，兩個人幾乎是默默地走完了學(xué)校那條迤邐的海棠小徑。那條小徑春天是很美的，“陌上花開，可緩緩歸矣”，有一回王周末還和他這么調(diào)笑過，當(dāng)時(shí)他和蘇小藍(lán)在一起。其實(shí)那條小徑他和王周末走得最多了。總是傍晚時(shí)分，天還大亮著，王周末因?yàn)槌缘眠^飽，需要消消食。“行個散如何？”“行唄。”海棠小徑一邊是教學(xué)樓，一邊是湖，他們慢慢走個來回，王周末胃里的食就消化得差不多了。很愜意的事情。王周末和他有時(shí)聊幾句，有時(shí)也不聊，并不覺得那條小徑有多長。但那天和孫庭午父親走，他走出了一身汗，頭一回覺得小徑盡頭的那棟紅色小樓像卡夫卡的城堡似的，總也走不到頭。孫庭午的父親臨走時(shí)似乎也松了口氣，很客氣地對他說，“有事就打電話吧”。是不是孫庭午后來打了電話呢？這事孫庭午沒有和他商量，他也就沒問。
香榭是高檔小區(qū)，不是金碧輝煌的那種土豪風(fēng)高檔，而是有文化的悶騷風(fēng)高檔。有一回他聽到姆媽在電話里這么對小姨媽說。姆媽是小學(xué)語文老師，說起話來會故意用一些家庭婦女不常用的詞語。他覺得好笑，什么叫悶騷風(fēng)高檔？“你知道你家對面住的宋先生做什么的？人家是都市報(bào)的主編欸。”姆媽大驚小怪地說。他哪里會知道對面住的男人是主編，更不知道人家姓宋。而父母過來不到一個月，就認(rèn)識了不少人。不單對面的宋先生，還有樓上的姜畫家。他之前只知道樓上的那個女人養(yǎng)了一只貓，因?yàn)榕讼聵侨】爝f時(shí)那只貓會跟在她身后。他和那只貓每次見面倒是會對視幾秒鐘的，仿佛他和它才是鄰居似的。他喜歡看那只貓的眼睛，琥珀似的通透。也不知道他在貓的眼里是什么樣子，那樣的凝視總是有含意的吧？“姜畫家是畫繪本的，幾米那樣的繪本欸。”姆媽驕傲地說。好像住在一個畫幾米那樣繪本的畫家樓下，多光榮似的。姆媽就這樣，有一種小地方人天真的世故。“至少你家沒有養(yǎng)雞的鄰居。”老周雖然沒有姆媽那么喜形于色，但他也很滿意這個小區(qū)里人的高素質(zhì)。
他覺得父母真是可笑，看不上養(yǎng)雞的，卻看得上養(yǎng)貓的，好像養(yǎng)貓和養(yǎng)雞有多大區(qū)別似的。
蒾蒾出生后，他父母過來幫忙。一開始并沒打算這樣，他們試著請過好幾個保姆，都失敗了。失敗的原因按孫庭午所說，一個是不講衛(wèi)生，一個是老躲在衛(wèi)生間看手機(jī)，還有一個是“太惡心了”。本來這個“太惡心了”的保姆他還挺滿意的。不但照顧小孩有經(jīng)驗(yàn)，也愛干凈，還喜歡帶蒾蒾去公園曬太陽。對這最后一點(diǎn)他尤其覺得滿意。在孫庭午產(chǎn)假結(jié)束開始上班后，白天基本就是他和保姆在家——他一周就兩天課，其他時(shí)間都是待在家里的。有時(shí)看書看深了，抬頭突然看見保姆，會嚇一跳，有一種不知置身何處的恍惚感覺。難怪博爾赫斯說，鏡子和男女交媾是可憎的，因?yàn)樗鼈兪谷说臄?shù)目倍增。先是多了孫庭午，又多了孫蒾，又多了一個又一個的保姆，還要多出誰？天知道！孫蒾長大后也要結(jié)婚，然后至少多出一個女婿——她如果離婚的話，那就不止一個女婿了。然后又有外孫之類的，沒完沒了。難道一個人獨(dú)處的時(shí)光從此黃鶴一去不復(fù)返了嗎？他幾乎傷感了。那個保姆是覺察了他的心意？還是本來就有向日葵一樣的天性？只要外面出現(xiàn)一丁點(diǎn)陽光，她就急不可耐地說，“我推蒾蒾去公園曬曬”。好像蒾蒾是她剛洗的濕衣裳，需要爭分奪秒地掛到太陽底下去曬。他總是“嗯”一聲的。為什么不呢？保姆和蒾蒾一走，整間房子就屬于他了。他不用躲在書房了，可以自由自在地在房子里走來走去，從書房走到廚房，又從廚房走到客廳，再從客廳走到陽臺。偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲，庭階寂寂。當(dāng)然，嘯歌什么的，他是不會的，最多哼兩聲刀郎的“2002年的第一場雪，比以往時(shí)候來得更晚一些”。總是這兩句，后面就沒有了。但如果王周末在，那他就可以跟著往下哼了，“停靠在八樓的二路汽車，帶走了最后一片飄落的黃葉”。王周末其實(shí)也哼不全，沒關(guān)系，兩個男人不過是借哼歌表達(dá)他們的快樂心情。那么悲傷的歌，被他們哼成了很歡快的旋律。他們兩個在一起，總是莫名很快樂。有一次王周末甚至開玩笑說，“我們?yōu)槭裁匆团私Y(jié)婚呢？我們倆應(yīng)該結(jié)婚的”。如果他們結(jié)婚的話，至少不會生出孫蒾來，他也戲謔地想。然而，自從他住到香榭這個小區(qū)，他和王周末見面就少了。香榭離學(xué)校公寓不近，坐地鐵要半個小時(shí)左右，之前之后還要步行上半個小時(shí)左右，所以就算偶爾想見見，但一想到路上的折騰，也就作罷了。畢竟他們都不是王子猷那樣的人，會在大雪天劃個小船花上一晚上的時(shí)間去看朋友。這樣的興致和沖動他們是沒有的。也不知道王周末現(xiàn)在怎么躲姚莪的，學(xué)校公寓不比他這兒，空間相對大，還有書房，就算孫庭午和保姆都在家，他至少可以把書房的門一關(guān)，假裝自己在備課，或者寫論文。孫庭午從來不會像姚莪那樣在門外“王周末王周末”地叫喚。孫蒾出生后就更不會了。她下班回來后總是先找蒾蒾，假如蒾蒾沒在家的話。但蒾蒾一般都在家，保姆會在孫庭午回來之前先回來的。但有一回孫庭午提前回家了，“蒾蒾呢？”她照例問他。他假裝看書看入迷了沒聽見，因?yàn)閷?shí)在不知道怎么回答。孫庭午不喜歡保姆去公園。之前她說過的，為什么要去公園呢？小區(qū)里的環(huán)境也很好，沒必要去公園哪。公園有好幾百米遠(yuǎn)呢，中間要過紅綠燈，還要經(jīng)過岸沚汀蘭。人來車往的，不安全。孫庭午這么說的時(shí)候，保姆不吱聲。反正孫庭午白天不在家。她等孫庭午出門后出門，在孫庭午回家前回家。而他差不多是共犯。因?yàn)橐恢敝椴粓?bào)。
孫庭午在樓下轉(zhuǎn)了一圈，又去公園轉(zhuǎn)了一圈，最后在岸沚汀蘭小區(qū)西邊的門房門口看到了蒾蒾的粉藍(lán)色小推車。
保姆躲在鳥籠子一樣逼仄的門房里看電視，坐在一個年輕男人的腿上。
原來保姆在“我推蒾蒾去公園曬曬”的時(shí)間里，都是去和那個保安約會呢。
“太惡心了！”孫庭午氣得不行，當(dāng)天就把那個保姆辭了。
他后來還無聊地去看過那個保安，不是特意去的，正好經(jīng)過那個小區(qū)，他就繞了點(diǎn)路從西門走了。他多少有點(diǎn)好奇那是個什么樣的男人。孫庭午說是一個“三十多歲的男人”。可他家保姆五十多了，也沒姿色，也不打扮——如果是那種文眉畫眼抹胭脂看上去就擅弄風(fēng)月的老女人還好理解。可他家保姆看上去明明是個老實(shí)巴交的家庭婦女。讓他詫異的是，那個保安非但不猥瑣，而且眉清目秀，綠色制服下的身體還修長結(jié)實(shí)，如果他把那身保安制服脫了，穿上風(fēng)衣什么的，再戴上一副金絲眼鏡，走在校園里，說是大學(xué)老師也可以——還會是一個風(fēng)度翩翩的老師呢。
世上的事情，尤其是男女的事情，真是很難說清的。
他回來還和王周末聊過這事，王周末又是那句話，“存在就是合理”。
多數(shù)時(shí)候就到此為止了，但有時(shí)他也煩王周末這種一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開的簡單粗暴。
“你不能總是搞黑格爾那一套。”
“你之所以覺得這個有可能風(fēng)度翩翩的年輕男人和你家保姆好上不可理喻，無非是在用小資產(chǎn)階級的眼光來看生活。但對這個城市的許多無產(chǎn)階級男人來說，這種事情只不過是阿Q的‘我和你困覺’那樣簡單，也就是說，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了上層建筑。可能那個保安的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不行，所以導(dǎo)致了他的上層建筑不行。像阿Q那樣，如果有條件，他想要的上層建筑是小尼姑，而不是吳媽。要不上小尼姑，只能退而求其次地對吳媽說‘我和你困覺’了。”
這可不是退而求其次了，而是退而求其次次了。
但他不會再和王周末繼續(xù)理論下去了。他也理論不過王周末。
不過，他倒沒有像孫庭午那樣覺得這個保姆“太惡心了”。但事后想想，這事確實(shí)有些可怕，現(xiàn)在城市這么魚龍混雜，萬一有壞人正好經(jīng)過那兒臨時(shí)起意把門口的蒾蒾抱走了呢？蒾蒾又乖得很，總是一聲不響的，就算被抱走了，估計(jì)虛掩了門在里面看電視的保姆也聽不見的——坐在年輕男人腿上的保姆能聽見什么呢？
他們嚇得再也不敢請保姆了。怎么辦？她家是指望不上的，只好讓他父母來幫忙照顧孫蒾了。
他父母本來都是那種口口聲聲要過“我們自己的生活”的老人，之前議論起他們同事杜老師夫婦的家事來，都是一副批評的口吻，“完全沒有自己的生活了嘛”。杜老師的兒子在北京，女兒在新西蘭，夫婦倆大半輩子形影不離，老了老了，卻開始了分居，一個去北京帶孫子，一個去新西蘭帶外孫女，現(xiàn)在想見面，要算好時(shí)差在視頻上見。
或許是因?yàn)樵谫I房這事上他們沒幫上忙，所以想將功補(bǔ)過吧，也可能因?yàn)閮鹤雍苌匍_口要求什么，反正他們最后決定不過“我們自己的生活”了，到他們這兒來了。
一開始還是不錯的，他姆媽喜歡孫庭午，并且很高調(diào)地表達(dá)自己的喜歡。“庭午，你過來嘗嘗這番茄牛腩，味道怎么樣？”“庭午，你過來看看這月季的顏色，多粉嫩呀。”“庭午，這亞麻桌布怎么樣？我在歐尚買的，原價(jià)要二百多呢，正好他們搞周年慶活動，才花了一百六！你看看這布料質(zhì)感，這若有若無的紋路，多雅致呀。”
只要孫庭午在家，他姆媽就會“庭午，庭午”地叫個不停。
“陳雅麗你別總叫小孫好不好？她在看書呢。”
老周小聲制止姆媽。
“所以我才叫她呀，總看書傷眼睛。”
姆媽在他面前說孫庭午未免太愛看書了，在單位也是看書，在家里也是看書，不把眼睛看壞才怪。
孫庭午近視，看書時(shí)總習(xí)慣略微瞇了眼睛。“她眼睛本來就小，這一瞇，就更小了。”
“瞇不瞇的，又有什么區(qū)別？”老周哼一聲說。看來老周還是介意孫庭午的長相。
他懶得理他們。
人和人不一樣，老三說他夫人因?yàn)樵趫D書館工作，幾乎得了厭書癥，看見書就煩，不但自己不愛看書，也討厭他在家看書。但孫庭午卻和老三夫人相反，因?yàn)樵趫D書館工作，幾乎得了書癮癥了。那回在“侘”遇到她，他就疑惑，一個在圖書館工作的女人，還需要逛書店呀？他后來這么問她。她略略說，我們是公共圖書館。什么意思呢？她又不說了。這是她說話的風(fēng)格，中國畫一樣，很多留白的。好在他是欣賞中國畫的那種男人。這也是他和她能結(jié)婚的原因吧？
孫庭午在家務(wù)上是不懶的，倒也不是說她多熱愛做家務(wù)，和元敏那樣。元敏那時(shí)到他這兒來，總是不停地做家務(wù)，而且不管做什么家務(wù)——哪怕只是在衛(wèi)生間搓洗他的臭襪子，臉上也不可思議地是一副幸福的表情。
在他父母來之前，不上班的時(shí)候，孫庭午喜歡待在廚房。窗戶下的米黃色人造大理石操作臺邊上鑲了一個圓弧形北美胡桃木邊幾，本來是個簡易西餐臺，別人家通常在那兒放面包筐、果醬罐、多士爐什么的，有西方生活習(xí)慣的人——他們這個小區(qū)應(yīng)該有不少這樣的人——可以坐在那兒吃早餐，但孫庭午把它當(dāng)書桌用，上面擺的不是食物之類，而是一個在宜家買的折疊臺燈，一個著和服的藝伎小木刻——是她在日本奈良旅游時(shí)買回來的，還有好幾本她近期在看的書。她看書有個習(xí)慣，不是看完一本再看另一本，而是這本沒看完就開始看另一本，另一本沒看完又開始看另另一本，像卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》的主人公那樣，只不過卡爾維諾的主人公那樣讀書是因?yàn)槌霭嫔缪b幀錯誤，不得不讀了一本又一本小說的開頭，而孫庭午這么讀是有意為之。“為什么呢？”他問過她。他在讀書這方面多少有點(diǎn)兒強(qiáng)迫癥的。再說，她讀的也不是晦澀枯燥的學(xué)術(shù)類書，也不是收放自如的隨筆小品，而大多是小說，看了開頭不想看結(jié)尾嗎？比如一本叫《刺猬的優(yōu)雅》的小說，擱在邊幾上一兩個月了，可她的折頁還折在第五十六頁的“長毛垂耳獵狗的培根格調(diào)”這個地方。這莫名其妙的標(biāo)題，連他都好奇了，她不好奇嗎？但她說，“不為什么”。他猜是不是和她在廚房看書有關(guān)系，她會在做家務(wù)的間隙看一頁半頁書，或者說，她會在看書的間隙做一會兒家務(wù)。榨兩杯蘋果胡蘿卜汁，剝小半碗豌豆，擦拭煮牛奶的小鋼精鍋什么的——他們家所有的鍋碗瓢盤都是锃光瓦亮的。不像王周末家的，黑乎乎地全都看不出原來的顏色。王周末做飯可以很講究，但搞衛(wèi)生就馬虎得很。王周末說，“你們家是本末倒置，碗碟什么的，那是買來盛東西用的，不是買來當(dāng)主子侍候的。成天又是洗又是擦的，我看就差給它們焚香櫛沐了”。
王周末說的“你們家”其實(shí)是指孫庭午，只要一說到孫庭午，王周末就表現(xiàn)出他理論批評家那種又偏又倚的本色。
但他從來不會替孫庭午幫腔，也不會圍魏救趙般去說姚莪。他本來完全可以反問一句，“比起孫庭午的又洗又擦，你家姚莪的不洗不擦問題不是更大？”
他其實(shí)還挺愿意孫庭午在廚房活動的。她在那兒看書，在那兒做家務(wù)，在那兒端了杯子看著窗外若有所思。而他的活動差不多都在書房。他們之間雖然從來沒有過什么約定，但過著過著就形成了這樣的模式，兩個人都在家的時(shí)候，他很少到廚房去，她也很少到書房來。她似乎比他還愿意自個兒待著。這一點(diǎn)和元敏不同。元敏要“如膠似漆地相愛”。她所謂的“如膠似漆地相愛”，可不只是象征意義的，而是要求從靈魂到身體的如膠似漆，不，應(yīng)該說是從身體到靈魂的如膠似漆。明明都在一個房間里呢，他在書桌邊看書，她在沙發(fā)上看手機(jī)，她還嫌隔遠(yuǎn)了。能隔多遠(yuǎn)呢？房間總共就那么大。可她非要他坐過去。或者她坐過來。她坐過來那更糟糕了，椅子那么小，兩人擠著坐，冬天還好點(diǎn)，夏天的話，只要坐上一小會兒，身體就汗津津的。他們這個城市的夏天，氣溫可以高達(dá)三十七八攝氏度呢。他的公寓又沒有裝空調(diào)，只有頭頂上的一個吊扇，吹著熱乎乎的風(fēng)。在這樣的高溫下如膠似漆，于身體有何愉悅可言？他一直拖著不和元敏結(jié)婚是否也有這方面的原因？害怕元敏會在婚姻生活中把“如膠似漆地相愛”進(jìn)行到底？也不知道后來元敏過沒過上那種“如膠似漆地相愛”的婚姻生活？應(yīng)該過上了吧。她和他分手后很快就結(jié)婚了，和一個生物研究所工作的男人，聽王周末說那男人是研究雙翅目昆蟲進(jìn)化的，專門研究蒼蠅。蒼蠅這種昆蟲在交配期間，雌雄總成雙成對活動，一起爬行，也一起飛行。所以當(dāng)《尤利西斯》里的布盧姆等人從鎖眼里偷看到莫莉和情夫鮑伊嵐在房間里交媾時(shí)就說，他們像蒼蠅一樣摽在一塊兒。
或許大多數(shù)女性都有交配期的蒼蠅這種喜歡成雙成對的習(xí)性吧。他這么說并沒有貶損女性之意，純粹是做一種生理特征的類比。因?yàn)椴恢皇窃艉鸵ㄋ穻專灰彩窍矚g和老周須臾不離？雖然姆媽對老周的亦步亦趨故意做出一臉嫌棄的樣子，其實(shí)她喜歡著呢，這一點(diǎn)，不單老周心里有數(shù)，就連他也看得出來。不過，他們倒是相互離不開。老周從外面回來，只要沒看見姆媽，第一句話總是“你姆媽呢？”
那么，是他這一代男性發(fā)生了變異嗎？不論是他，還是王周末，似乎都沒有辦法忍受——至少不能像老周那樣自始至終忍受被女人像蒼蠅跟蹤糖蜜似的嗡嗡嗡地包圍著。當(dāng)然，老周可不是能忍受，而是甘之如飴。
但孫庭午卻和其他女人不一樣，她完全沒有蒼蠅的這種習(xí)性。
她外出時(shí)從不叫上他，去超市，去花鳥市場，去書店——在蒾蒾出生之前，她周末偶爾還是會去“侘”的，她明明知道他有時(shí)也會去“侘”的，卻不約他一起去。他們各去各的。有一回他們竟然在“侘”碰上了。“你也來了？”“嗯。”彼此不過這么清淡地招呼一句。所以“侘”的老板，一直不知道他們是夫婦，還以為他們就是一般認(rèn)識的書友呢。
她之所以把廚房變成她的地盤，也是因?yàn)樵谶@個房子里，他最少出沒的地方就是廚房吧？他這么揣摩她，所以就盡量少去廚房。反正水和杯子之類的，她都把它們放在客廳沙發(fā)前的茶幾上了。
但自從他父母來了之后，廚房就成父母的了。姆媽在那兒烹庖，老周在那兒看姆媽烹庖。烹庖有什么好看的呢？也不是風(fēng)景，姿態(tài)萬千，會引人入勝；也不是電影，有情節(jié)和人物的風(fēng)云變幻，可以看了又看。烹庖那么單調(diào)重復(fù)的動作，一直盯著看，和看魚缸差不多吧？他們教研室有個同事的父親得了阿爾茨海默病，整天坐在沙發(fā)上盯著魚缸看，看了好幾年了，把魚缸里的魚都看死無數(shù)條了，還在看。如果姆媽是烹庖高手，像李安電影《飲食男女》里那樣，可以把做菜弄成功夫片一樣花哨好看，那也算可堪一看。可姆媽烹庖水平和花招不過爾爾，有什么看頭呢？但老周竟然可以津津有味看上幾十年，也真是服了他。姆媽也奇怪，廚房那么小，高大的父親杵在那兒，不礙事嗎？但姆媽還像在學(xué)校對表現(xiàn)好的小學(xué)生那樣時(shí)不時(shí)獎勵父親一朵小紅花，“欸，你嘗一下這肉，爛沒爛？”姆媽用筷子夾起一塊肥瘦合適的肉，呼呼呼地吹幾口氣，小心翼翼地送到老周嘴邊。老周就略略傾了身子像一只嗷嗷待哺的小鳥那樣張了嘴——應(yīng)該說老鳥更合適吧？這場景，他是看慣了的，所以沒覺得有什么，但孫庭午似乎很不習(xí)慣看，她雖然沒有說什么，卻不太進(jìn)廚房了。
而且，廚房現(xiàn)在已經(jīng)被姆媽改造成“真正的廚房”了，煙火的，油膩的，雜亂無章的。姆媽說，他家以前的廚房，根本算不上“真正的廚房”，連料酒胡椒粉之類的基本調(diào)料都沒有。沒有料酒，怎么做東坡肉呢？沒有料酒，怎么做紅燒魚呢？他姆媽不知道，他們家從來不吃東坡肉，魚也不是紅燒，而是清蒸，用李錦記蒸魚豉油就行。不只魚，許多菜孫庭午都是清蒸的：清蒸南瓜，清蒸蓮藕，清蒸豆腐——連豆腐也清蒸，王周末覺得匪夷所思。葷菜素做，素菜葷做，向來是烹庖要義，也是世間一切事物搭配的原則，就像紅花需要綠葉扶一樣，巍巍高山需要湯湯流水繞一樣。所以《紅樓夢》里的茄鲞，要用十來只雞呢；潘向黎的《白水青菜》里，要用金華火腿蘇北草雞陽澄湖螃蟹呢。豆腐之類，本來已經(jīng)極素了，還清蒸，吃起來能有什么味道？王周末一副要為豆腐和他打抱不平的恚然表情。他倒是無所謂。
姆媽自作主張給他們家廚房添置了許多“必要的”器皿和調(diào)料：大中小砂鍋，各式各樣的調(diào)料，各式各樣的養(yǎng)生食材。姆媽雖然烹庖的水平不高，但對調(diào)料器皿材料什么的，很講究的。那個扇形胡桃木邊幾上，現(xiàn)在琳瑯滿目地?cái)[了姆媽從超市買回來的瓶瓶罐罐。
孫庭午把她的折疊臺燈、日本藝伎和《刺猬的優(yōu)雅》都搬到臥室床頭柜上去了，她現(xiàn)在下班回來要么抱了蒾蒾到小區(qū)花壇那兒去玩，要么就把臥室的門一關(guān)，一聲不吭地待在里面看書了——應(yīng)該是在看書吧。
所以姆媽動不動就“庭午，庭午”地叫。
她一方面擔(dān)心孫庭午總看書把眼睛看壞了，另一方面也有婆婆的小心計(jì)，想趁自己在這兒的時(shí)候，多培養(yǎng)和提高兒媳婦做家務(wù)的興趣和能力。姆媽當(dāng)小學(xué)老師幾十年，習(xí)慣把所有人當(dāng)成小學(xué)生，然后用她擅長的春風(fēng)化雨的教學(xué)方法，來達(dá)到自己的教學(xué)目的。
孫庭午倒是有叫必“嗯”的，但她的“嗯”，怎么說呢，會略略慢上那么幾秒，好像不情愿似的。“庭午，庭午”，姆媽的聲音像黃鸝唱歌，清脆明亮，孫庭午的“嗯”聲卻低迷得很，兩人搭配在一起，有一種花明柳暗的落差效果。如果換個婆婆，估計(jì)會以為這是兒媳婦的有意怠慢。但姆媽不介意，她認(rèn)為這是孫庭午慢條斯理的性格使然。女人與女人本來就不一樣的，有的女人是風(fēng)鈴，風(fēng)輕輕一吹，就叮當(dāng)作響，而有的女人是蜒蚰，慢吞吞的，要好半天才有反應(yīng)。
姆媽一開始覺得孫庭午這樣遲鈍的性格挺好，至少沒有侵略性。如果孫庭午太機(jī)靈，她還吃不消呢。像小姨媽的兒媳婦寶珍那樣，一上來先把小姨媽哄得滴溜溜轉(zhuǎn)，可沒過多久，就翻臉了。小姨媽后來拿寶珍一點(diǎn)辦法也沒有，人家把這個家一老一少兩個男人都哄好了，單孤立她一個，三比一呢，小姨媽怎么搞得過？于是不單在兒子家沒有了話語權(quán)，就是在自己家，只要寶珍一來，就喧賓奪主了。可憐原本也伶牙俐齒的小姨媽，從此過上了忍氣吞聲的生活。
這也是她當(dāng)初不贊成蘇小藍(lán)和元敏的原因。一個“巧笑倩兮”，一個“美目盼兮”，都屬于寶珍一種類型的女人，太伶俐了。姆媽可過不了忍氣吞聲的日子。而孫庭午這樣看著慢半拍的，她應(yīng)該能搞定——至少她以為能搞定。
可有一天深夜十二點(diǎn)半了，她去廚房——那個時(shí)候本來姆媽早已睡了，她和老周每天都早睡早起的，但那天因?yàn)橥盹垥r(shí)多吃了幾口紅薯稀飯，胃脹氣不舒服，又醒了。她起來到客廳的抽屜里想找點(diǎn)消化藥吃，發(fā)現(xiàn)廚房的燈還亮著，還以為是自己忘記關(guān)了呢，就過去關(guān)燈，這一過去，差點(diǎn)沒被眼前景象嚇個半死：一個披頭散發(fā)的灰白色背影，趴在墻上一扭一扭地動呢。
定睛看，原來是孫庭午。大半夜的，孫庭午不在床上睡覺，而在廚房一手拿了清潔液一手拿了抹布使勁地擦著灶臺上方墻磚上的油垢呢。
搞衛(wèi)生又不是什么見不得人的事，為什么不在白天搞呢？為什么要在半夜偷偷搞呢？
姆媽實(shí)在不懂。
第二天等孫庭午一出門，姆媽就跑到他房間把這事說給他聽了。
“她這是作弄哪一出呀？蒲松齡的《聊齋》嗎？嚇?biāo)牢伊耍 蹦穻寭崃诵乜诤孟襁€驚魂未定似的。
老周趕緊過來制止姆媽，“陳雅麗你別大驚小怪好不好，小孫是好意，怕傷你的自尊心。你作業(yè)完成得不好，她這是在挑燈幫你改作業(yè)呢”。
他大概知道為什么。因?yàn)槟莻€時(shí)候廚房沒有人吧？有點(diǎn)兒像張岱游西湖，不在繁花似錦游人如織的時(shí)候去游，而故意在天寒地凍“人鳥聲俱絕”的大雪天去游。
姆媽那點(diǎn)兒女性的細(xì)膩本來一直是用在老周那兒的，對其他事情從來疏可走馬。就算之前有過一些疑惑，比如這個家怎么這么耐臟，好幾個月沒有大掃除仍然一塵不染？有些東西她分明記得是擱在某處某處的，怎么又到了另一處？有的甚至還不翼而飛了。但她從沒有花費(fèi)心思去琢磨過。現(xiàn)在恍然大悟了，原來都是孫庭午半夜用修正液改了她的作業(yè)呢。
他的張岱大雪天游西湖的說法姆媽覺得太莫名其妙了，還是老周挑燈批改作業(yè)的邏輯更好理解。只是“小孫是好意”那句，姆媽不想領(lǐng)情。
姆媽是驕傲的女人，就憑孫庭午那樣的，有什么資格改她的作業(yè)？
姆媽在心里，還是有點(diǎn)兒小看孫庭午的。
“庭午，你怎么那么嚴(yán)肅呀？看著怏怏不樂似的。”
“庭午，你的衣裳怎么不是青就是藍(lán)呀？老氣橫秋的。”
“庭午，你為什么要在院子里種這種奇怪的小白花呢？看著喪氣不說，聞起來還有一股子臭味，細(xì)細(xì)碎碎的簡直不像花。為什么不種大紅、粉紅月季呢？不種芙蓉、美人蕉呢？哪怕種幾棵絲瓜，開出來的大黃花也比這個似花非花的東西喜慶大方呀。”
絲瓜花原來是姆媽討厭的，因?yàn)楹掳⒁淘趦杉谊柵_中間的欄桿邊種了一棵，一到夏天，絲瓜藤就會爬到這邊來，嗡嗡嗡的蜜蜂也會飛到這邊來，姆媽最怕蜜蜂了，所以絲瓜花也受牽連成了姆媽最討厭的花。
但現(xiàn)在姆媽為了給孫庭午改作業(yè)，竟然不嫌棄絲瓜花了。
這時(shí)候老周就頻頻朝姆媽使眼色。
但姆媽不理他，下巴一抬說，“我這個人，不會在背后搞小動作”。
孫庭午半夜搞廚房衛(wèi)生這事，被姆媽看成是“背后搞小動作”。
姆媽說，她要坦坦蕩蕩地教育孫庭午。
只可惜姆媽坦坦蕩蕩的教育對孫庭午不起作用，孫庭午不和姆媽爭論，卻也沒有改正自己的意思，一丁點(diǎn)改正的意思都沒有。之前怎樣，之后怎樣。嚴(yán)肅還是嚴(yán)肅，青藍(lán)還是青藍(lán)。
更過分的是，有一回孫庭午又不聲不響地從花鳥市場買回好幾株那種臭烘烘的植物，當(dāng)著姆媽的面把它們種到了院子的另一邊。
“她怎么這樣呢？她怎么這樣呢？”
姆媽眼珠子都驚圓了，仿佛才意識到在這個家她是做不了主的。
“庭午這孩子看著老實(shí)，原來也是錢鍾書筆下寫的‘會給人一種不期待的傷痛’的那種女人欸。”姆媽是讀過錢鍾書的《圍城》的，很認(rèn)真地讀過，書上很多地方都被她按喜歡程度用紅筆畫上了大波浪小波浪狀的線，需要時(shí)就會引用一句。
“陳雅麗你別上綱上線好不好？至少人家小孫沒有像寶珍那樣頂撞你。”老周說。
老周總這樣，喜歡和姆媽唱反調(diào)。如果姆媽說某某好話，他就說上幾句壞話；如果姆媽說某某壞話，他又說上幾句好話。每次正好把他們所談?wù)摰哪莻€對象弄成愛德華·摩根·福斯特的圓形人物了。
當(dāng)然，客觀上也還是安慰到姆媽了。
如果換成寶珍，會怎樣呢？姆媽略微想象了一下，就敗下陣來。姆媽還是有自知之明的，覺得自己肯定不是能文能武的寶珍的對手。
但她是孫庭午的對手嗎？
好像也不是。
“關(guān)于孫庭午，我一直很好奇。”
有一回，在研究生面試結(jié)束后，王周末舍不得和他分開似的，又建議到櫻花小徑走一走，他欣然同意了。他也很喜歡和王周末共處的時(shí)光。兩人一邊走，一邊聊著剛剛面試的事情。十六個來面試的學(xué)生中，只有一個男生，還是賈寶玉那樣“色如春曉之花”的男生。他們懷疑男生搽了脂粉，然而也不能像魏明帝那樣當(dāng)場給他一碗熱湯餅吃試試看。考慮到中文系研究生的生態(tài)平衡，按說應(yīng)該優(yōu)先錄取那個男生的，可怎么錄取呢？他抽到的題目是“請你說說《世說新語》的體例”。對一個來參加古代文學(xué)專業(yè)研究生面試的學(xué)生來說，這應(yīng)該是一道簡單得不能再簡單的題目了。結(jié)果這位寶貝學(xué)生“鶯聲燕語”地來了句神回答，“章回體”。這差不多和余秋雨的考生鬧的笑話一樣了——“略談你對八大山人的了解”，“中國歷史上八位潛跡山林的隱士，通詩文，有傲骨，姓名待考”。其實(shí)每年面試時(shí)都會鬧出一些諸如此類的笑話，能讓他們喟嘆和逗樂好長時(shí)間。不過，他們也就喟嘆一下，并沒有多認(rèn)真或者多傷神，像段錦年教授那樣——“我被他們氣得好幾天輾轉(zhuǎn)不眠了”。老教授就這樣，迂腐天真得可愛，動不動就長吁短嘆做出一副與教育事業(yè)休戚相關(guān)的夸張反應(yīng)。至于嗎？章回體就章回體，和他們有什么關(guān)系？和他們的睡眠又有什么關(guān)系？別說答成章回體，就是答成梨花體，答成葛優(yōu)體，他們也不過一笑了之。但段錦年的睡眠竟然會隨學(xué)生跌宕起伏，一會兒為他們激動得輾轉(zhuǎn)不眠，一會兒又被他們氣得輾轉(zhuǎn)不眠。“她也太喜歡輾轉(zhuǎn)了！”王周末調(diào)侃說。他倒是有幾分羨慕段教授，失眠的原因竟然可以如此簡單明白，一如白居易的詩那樣好解。這樣多好，至少可以對癥下藥解決它。不像他的失眠，晦澀得如李商隱的無題詩，他拿它一點(diǎn)辦法也沒有。
他們事不關(guān)己地談了一會兒面試的事情，之后又談起了一個美國生態(tài)學(xué)家做的叫“老鼠烏托邦”的暗黑實(shí)驗(yàn)——其實(shí)還是因?yàn)槟莻€“色如春曉之花”的男生，王周末說那個搽了脂粉的男生讓他想到了實(shí)驗(yàn)里的“美麗鼠”：它們愛梳理毛發(fā)，但不愛斗爭和社會交往，甚至也不愛兩性交媾。
“關(guān)于孫庭午，我一直很好奇。”就是在說完美麗鼠之后，王周末表情有點(diǎn)詭譎地說。
他不說話，等著王周末往下說，應(yīng)該不會有什么好話。
“你們的性生活怎么樣？”
他皺了眉，倒不是因?yàn)樯鷼猓皇怯行┮馔狻＿@么多年朋友做下來，他和王周末偶爾也會談到性的，尤其是結(jié)婚前，性的話題就像公寓樓后那棵枇杷樹上的麻雀，冷不丁就一個俯沖飛了出來。有一段時(shí)間，公寓樓后的那棵大枇杷樹上來了好些麻雀，都是二樓那個化學(xué)系女老師招惹來的，她沒事會在陽臺用饅頭撕碎了喂它們。他們食堂的奶香小饅頭，麻雀似乎很愛吃。女人總喜歡喂這個世界點(diǎn)什么，“啾啾汪汪喵喵”之類，逮了什么喂什么，以此來轉(zhuǎn)移她們泛濫成災(zāi)的前母性時(shí)期的喂養(yǎng)需求。那個化學(xué)系女老師結(jié)婚后就搬走了，嘰嘰喳喳的麻雀聒噪聲也就聽不見了。生物都是隨食物遷徙的。所謂家園，不過就是覓食之地罷了，沒什么好執(zhí)著的。人類鄉(xiāng)愁之類的惆悵感情，估計(jì)和麻雀對那棵枇杷樹的感情差不多，王周末說。王周末經(jīng)常會說些諸如此類的話。麻雀會惆悵嗎？也許不會，也許會。他們不會對這種子非魚的哲學(xué)問題進(jìn)行深入的探討，也探討不出什么名堂。反正王周末在他面前想說什么說什么。行于當(dāng)行，也行于不當(dāng)行；止于當(dāng)止，也不止于當(dāng)止。比如性，就屬于王周末不止于當(dāng)止的話題。王周末最喜歡用性來比喻食物，“那是一道性冷淡的菜”。或者用食物來比喻性，“和那樣的女人做，和吃麻辣香鍋差不多吧？”
一般是王周末說，他聽。姑妄言之，姑妄聽之。但有時(shí)當(dāng)他沒法姑妄聽之時(shí)，也會懟一懟王周末，比如問他“你吃過蝙蝠？”之類。
當(dāng)時(shí)他們在談?wù)搰鴥?nèi)某女詩人寫的那首著名的“穿過哪里哪里去睡你”，王周末縮了脖子齜牙咧嘴做出一副被女詩人睡的不寒而栗的鬼樣子說，“天哪！被那樣的女人睡，肯定和吃蝙蝠一樣恐怖！”談詩就談詩，就算沒有水平談成王國維的《人間詞話》，談成錢鍾書的《管錐編》，那也不能談成男人在飯桌上的黃色段子。太不專業(yè)了。在他看來，有些女人可以談她的長相，比如楊貴妃之類，可以說她如何“回眸一笑百媚生”“從此君王不早朝”。而有些女人不可以，比如李清照，不能說她的身材或眉毛怎么怎么樣，只能說她的《醉花陰》和《聲聲慢》怎么怎么樣。而王周末弄反了。說女詩人不說她的詩歌如何，而說“被那樣的女人睡”如何，其性質(zhì)相當(dāng)于寫李清照的論文，不寫《李清照的〈醉花陰〉研究》或《李清照的〈聲聲慢〉研究》，而寫了《李清照的眉毛研究》或《李清照的身材研究》，本末倒置了，不僅有傷大雅，還有傷小雅——人家女詩人也沒說要穿過哪里哪里來睡你王周末，你說什么恐怖呢？完全是自作多情嘛，完全是杞人憂天嘛。所以他幾乎為女詩人打抱不平般問王周末：“你吃過蝙蝠？”
“沒吃過。”
“沒吃過蝙蝠，應(yīng)該也沒被那個女詩人睡過，你怎么知道會恐怖？”
“總不至于是美味吧？”
這又是子非魚的問題了。
不過，這樣的斗嘴并不多，多數(shù)時(shí)候王周末用性和食物互喻時(shí)他都是笑而不言的。
但他們一般都是泛泛而談，泛到書本上或者遠(yuǎn)處——包括地理意義的遠(yuǎn)處和時(shí)間意義的遠(yuǎn)處，一旦隔了時(shí)空，那些過往的事情，哪怕是自己的事情仿佛就成了資料室的文獻(xiàn)似的，可以拿來進(jìn)行學(xué)術(shù)意義的探討。他們談到過各自第一次的經(jīng)驗(yàn)。王周末說的第一次他不太相信，也是在公交站，也是和一個陌生少婦，太像《繁花》里的情節(jié)，只不過少婦手里拎的不是衣裳，而是幾個蘋果。事后她還給他洗了一個蘋果吃。蘋果又香又甜，但不是那種生長合適的香甜，而是一種熟過了頭的軟肉溫香。像那個陌生女人。那一年他還在讀高中呢，只有十七歲。而那個少婦，應(yīng)該有三十多吧？經(jīng)驗(yàn)豐富，循循善誘。這又像《繁花》里的另一對男女小毛和銀鳳了。反正像兩場戲的混剪，蒙太奇一樣，除了吃蘋果這個細(xì)節(jié)不同。這個創(chuàng)造性的細(xì)節(jié)改動確實(shí)很有王周末的個人特點(diǎn)。把衣裳換成蘋果——當(dāng)然也可以換成其他食物，比如綠豆糕、麻薯之類的點(diǎn)心。王周末也很喜歡吃點(diǎn)心的。但事后吧唧吧唧吃點(diǎn)心有點(diǎn)兒太生活化了，還是《金瓶梅》里陳舊腐朽的生活。而蘋果就清新文藝多了，它不但是靜物畫經(jīng)常表現(xiàn)的對象，還可以作為文學(xué)的隱喻——用熟過了頭的芬芳甜蜜的蘋果來隱喻那個少婦，還是非常貼切的。但太漂亮的細(xì)節(jié)反倒顯得文獻(xiàn)可疑了，帶上了謀篇布局的痕跡。但他沒有戳破王周末——他倒是有想過在合適的時(shí)候讓王周末再講述一回這故事，看王周末會不會在某個細(xì)節(jié)上出破綻。如果是杜撰，就可能出現(xiàn)前后不一致的地方。但也就是想想，沒有付諸行動。他不是個愛惡作劇的人。
但他是把王周末的第一次經(jīng)驗(yàn)當(dāng)志異聽的。中國的男人，尤其是搞文學(xué)的男人，多少都有《聊齋志異》情結(jié)的吧，總希望有一個“姣麗無雙”的陌生女子在夜里自薦枕席，然后“握手入幃，款曲備至”。其實(shí)不太可能的。中國女人可是在“餓死事小，失節(jié)事大”這種傳統(tǒng)禮教文化里生長的，怎么可能那么輕易就向一個陌生男人自薦枕席呢？至少良家婦女不太會這樣的。但中國男人就是這么矛盾：既要女人自薦枕席，又要女人是良家婦女。這就像要求窗戶既是開著的又是關(guān)著的一樣，要求水既是動蕩的又是平靜的一樣，都是悖謬不能實(shí)現(xiàn)的事。但男人也不知是天真還是愚蠢，總一廂情愿地認(rèn)為自己能遇上這樣又放蕩又貞潔的女人。
他自己的第一次就太普通了，是大學(xué)隨波逐流般戀愛的產(chǎn)物，完全沒有古典的“溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”的艱難和美妙。她是新聞系的，比他高一年級，算是他的師姐。兩人都在校刊做兼職編輯，經(jīng)常在一起討論工作，討論著討論著就討論成戀人了，然后就水到渠成瓜熟蒂落地發(fā)生了老大常說的“圣賢之事”。雖說是第一次，他也并沒有多神魂顛倒，畢竟理論上早就預(yù)習(xí)過無數(shù)次，臨到實(shí)踐，差不多算溫故知新。他們好了也就一年，在她畢業(yè)前分手了。師姐是青海人，而他是江南人，兩人都沒有為愛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的打算。惆悵偶爾也是有的，但也就是惆悵的程度，沒有發(fā)生更強(qiáng)烈的感情。
王周末有點(diǎn)兒嫌棄他的清淡。但也習(xí)慣了，反正他就是這樣的人，哪怕在故事里，口味也不肯稍重一點(diǎn)。濃油赤醬從來是王周末的風(fēng)格。
“孫庭午看起來像不過性生活的人。”
他就知道，只要說起孫庭午，王周末絕沒有好話的。王周末不喜歡孫庭午，人人都不喜歡孫庭午，除了他。
孫庭午無所謂，她像《刺猬的優(yōu)雅》里女門房養(yǎng)的那只叫列夫的貓，“不大在融入同類這方面下功夫”。
但王周末的語氣，聽起來有點(diǎn)模棱兩可，似乎既有同情他的意思，又有羨慕他的意思。
他們第一次做愛，是在一個午后，他們從蘇圃路的腸粉店出來，已經(jīng)下午兩三點(diǎn)了。按慣例他們這時(shí)候應(yīng)該各自回去，但可能因?yàn)楹攘藥妆啤翘焖麄凕c(diǎn)了一壺雞蛋枸杞米酒，你一杯我一杯地就著一碟涼拌黃秋葵、一碟糯米藕夾喝光了。雖然雞蛋枸杞米酒度數(shù)不高，只有十幾度，但對他們這種不勝酒力的人來說，足夠讓他們做一些平時(shí)不會做的事情。“去我那兒喝杯茶怎么樣？我有好的六安瓜片。”她說。他沒有喝茶的習(xí)慣，因?yàn)槭叩拿 e說那時(shí)已經(jīng)下午兩三點(diǎn)了，就是上午，他如果喝上半杯綠茶，晚上他就會又疲倦又亢奮，難受得要命。但他感覺她有些春風(fēng)蕩漾，如果對此他不作回應(yīng)的話，就太沒男人的風(fēng)度了。他雖然不能算熱情的男人，但風(fēng)度還是要的。她住在一個叫“京都四月”的小區(qū)，不遠(yuǎn)，走著過去也就二十幾分鐘。一進(jìn)屋兩人就開始了，不是干柴烈火急不可耐那種的開始，而是“微雨燕雙飛”似的開始。不過，卻沒有循序漸進(jìn)的過程，而是一步就到位了。有一種老夫老妻的熟稔。他有點(diǎn)驚訝于她的落落大方，她真是一點(diǎn)兒也沒有扭捏，仿佛這種事情和喝茶是一回事。
事后他有些疲倦——體力勞動之后他總?cè)菀灼＞耄膊恢且驗(yàn)槠綍r(shí)疏于鍛煉，還是先天體質(zhì)不好。先天按說不會，他父母的身體都很好，尤其他父親，下午上了三節(jié)課，還可以咚咚咚地跑到樓下和幾個年輕同事打上一個多小時(shí)的籃球，之后又咚咚咚地精神飽滿地跑上樓來。他不行，每次上完兩節(jié)課，就累得不想說話了。而元敏總要說話，特別在做完之后，她會沒完沒了地想和他說話，自己說，也要他說。“我睡一會兒再說行嗎？”“不行。”平時(shí)百依百順的元敏那種時(shí)候也變得蠻不講理了。可孫庭午卻一言不發(fā)地背轉(zhuǎn)了身子。他松了一口氣，莫名覺得有些安心。她側(cè)躺著的背面看起來還挺曲折有致的，特別是脖子那兒，在拉上了碎花窗簾的幽暗室內(nèi)，看上去幾乎有白玉一般的清輝。還有她散落在枕上的濃密黑發(fā)，粗細(xì)勻稱的胳膊，是杜甫“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”之意境。
她把自己的身體盡量靠向床的另一邊，有意要離他遠(yuǎn)一點(diǎn)似的。這倒是迥異于他以前理論和實(shí)踐的雙重經(jīng)驗(yàn)。女人一旦和男人發(fā)生了關(guān)系，不總是要“綢繆束薪”的嗎？但她好像沒有束薪之意，反怕被他束薪似的。
是在那一刻他對她開始產(chǎn)生幾分愛意了嗎？覺得可以和這么個女人過上一輩子。
有些事情只是看起來草率而已。
她對性的態(tài)度，怎么說呢，一如她對待食物，談不上熱衷，也談不上逃避。總是一副吃也行不吃也行的樣子，但一到飯桌上，她吃得其實(shí)也不少——相對于她看上去食欲不振的樣子，應(yīng)該說相當(dāng)不少了。這一點(diǎn)和元敏不同，元敏動不動就叫嚷“餓死我了餓死我了”，但食物一來，沒吃上幾口她又會做西施捧心狀說“撐死我了撐死我了”，好像她的身體里壓根沒有長胃這么個器官似的。蘇小藍(lán)也差不多，吃起東西來頗像一只貓，一只養(yǎng)尊處優(yōu)的貓，吃相像養(yǎng)尊處優(yōu)的貓，食量也像養(yǎng)尊處優(yōu)的貓，有一種精益求精的講究。做起愛來——他和蘇小藍(lán)雖然沒有做過愛，但如果做的話，估計(jì)也是精益求精很講究吧？這也是他不想和她做的原因，在想象里事先就索然無味了。
他在秋天頻率會高些。“這違反自然規(guī)律了。”王周末說，“飛禽走獸一般都是在春天發(fā)情的。‘春天來了，又到了動物交配的季節(jié)’，趙忠祥在解說《動物世界》時(shí)開頭經(jīng)常是這一句。可你為什么在秋天這個生命凋零的季節(jié)反而更有活力呢？《2666》里面有個男人叫拉拉薩瓦爾，專門挑墓地做愛。這和你的秋天沖動性質(zhì)是不是一樣？都屬于某種變態(tài)？說老實(shí)話，你這個人太正常了，過于正常的人都是可疑的。很多電影或新聞里的變態(tài)殺手，之前在鄰居眼里都是再正常不過的人。”
如果不是和王周末討論起這個問題，他幾乎沒有注意到自己有這個季節(jié)性特征。
他當(dāng)然不是變態(tài)。不過是因?yàn)樘鞖猓锔邭馑m合勞動。
對于勞動這個說法王周末倒是能共鳴的。就為了那么三到十秒的快感，大冬天的光是脫衣裳穿衣裳地折騰，他都受不了。還不如自己解決來得簡單呢。
他莞爾而笑。和王周末多年朋友做下來，他早習(xí)慣了王周末這種放浪形骸的私房話。
“笑什么笑？”王周末反問他，“你不這樣？”
他自然也這樣，偶爾。哪個男人沒有這“獨(dú)樂樂”的習(xí)慣？尤其對他這種不怎么善于和別人打交道的男人，“與人樂樂”還是需要克服一定程度的心理障礙的。
雖然孫庭午不是那種會拿搪的女人，但怎么說呢，她身上也還是會散發(fā)出一種凜然的氣息。用“凜然”一詞可能有些過了，那用什么詞來描述比較確切呢？好像也找不到合適的。反正孫庭午這個女人看上去有點(diǎn)兒像一棟過于安靜的房子——過于安靜一般都表示“請勿打擾”“非請勿入”之類的意思吧？
他姆媽離開時(shí)也搖了頭說：“庭午這孩子，處不親。”
“陳雅麗你要求別太高，和兒媳處成這樣，已經(jīng)可以了。”老周說。
但姆媽覺得不可以，她已經(jīng)喜歡上香榭這個小區(qū)了，不僅喜歡香榭的環(huán)境，更喜歡香榭的鄰居。完全不一樣的層次，完全不一樣的格調(diào)。她和郝阿姨“兩情相悅”時(shí)一來一往互贈的東西，那都是些什么東西？一碟子鹵鳳爪，一碟子椒鹽花生，太庸俗了。和姜畫家送的東西比起來，那是。有一天她給姜畫家送去自己做的幾塊豬油豆沙糕，姜畫家第一次開門看見她時(shí)還有點(diǎn)兒愣呢，好像很驚訝似的，等到她說明來意遞上豆沙糕，又手足無措得很，一副接也不是不接也不是的窘態(tài)。在她的堅(jiān)持下，姜畫家還是接了。結(jié)果人家第二天就來回禮了，是一張十六開本大小的速寫，畫的是姜畫家的黑貓，瞇了眼趴在紅綠相間的條紋布沙發(fā)上打盹兒，腦袋下還壓了一本書，邊上還畫了一個小茶幾，茶幾上擺了一個茶杯，半塊她送的豬油豆沙糕。右側(cè)上端還有兩行題詞：日長午倦沙發(fā)躺，一本閑書作枕橫。多風(fēng)雅的回禮呀。姆媽喜歡極了，在電話里和姨媽贊嘆不已。后來姆媽和姜畫家就成了朋友，至少姆媽自己認(rèn)為和姜畫家成了朋友，雖然不過是聊幾句豬油豆沙糕和馬蒂斯這類話題的朋友。馬蒂斯是姜畫家的貓。姜畫家本來不是愛和鄰居聊天的人，但如果聊的是馬蒂斯，那她還是很愿意的。姆媽可是很懂聊天藝術(shù)的人，于是投其所好，一見姜畫家就先和馬蒂斯搭訕，“馬蒂斯今天好精神呀”，本來面無表情往樓上走著的姜畫家馬上就眉開眼笑站定不走了，開始和姆媽聊起馬蒂斯了。當(dāng)然，除了馬蒂斯她們也還會聊幾句其他的，豬油豆沙糕之類。因?yàn)榻嫾艺f她喜歡吃豬油豆沙糕，姆媽后來就又送過兩回。姜畫家也不是白吃人家東西的人，又禮尚往來地送上了讓姆媽贊嘆不已的“多風(fēng)雅的回禮”。一回是她畫的幾朵白花，從姜畫家家陽臺往下看到的他家院子里的幾朵白花，掩在繁茂碩大的綠葉中。孫庭午的白花姆媽本來不太喜歡的，但到了姜畫家的畫里，那就不一樣了，它不再是喪兮兮的小白花，而是清新素雅的藝術(shù)了。藝術(shù)可是姆媽最喜歡的，姆媽喜歡所有的藝術(shù)。另一回是兩張美術(shù)展覽館的門票，姆媽更喜歡了，她之前還沒看過美術(shù)展呢，事實(shí)上，他們生活的那個小城，連美術(shù)展覽館都沒有呢，只有一個群藝館，群藝館雖然也有一個“藝”字，但其實(shí)和藝術(shù)沒什么關(guān)系的，他們經(jīng)常舉辦的活動不是一群老太太扇子舞表演，就是一群書法家——所謂書法家，其實(shí)就是一群退休老頭子——春節(jié)前站在群藝館門口的廊檐下給路人寫對聯(lián)，從來沒有過這么上檔次的美術(shù)展。姜畫家把她的生活升華了。原來有什么樣的鄰居就有什么樣的生活呀。之前和郝阿姨做鄰居，過的是一地雞毛的庸俗生活；現(xiàn)在和姜畫家做鄰居，過的就是周末看美術(shù)展的藝術(shù)生活。姆媽感慨萬分。
好不容易過上的藝術(shù)生活，好不容易和藝術(shù)以及藝術(shù)家建立起來的關(guān)系，姆媽不想就那么失去。可香榭是兒子的家，不，按老周的說法，應(yīng)該是兒子和孫庭午的家，不是她的家，他們還是要回去的。但姆媽現(xiàn)在愛上了這邊的藝術(shù)生活，怎么辦？她有想法了。來之前她是沒有這個想法的，但在香榭住了一年之后她生出了這個想法。她想今后兩邊住，像候鳥一樣。回小城住段日子，再來香榭住段日子，再回小城住段日子，再來香榭住段日子。反正隔得也不算太遠(yuǎn)，坐兩個小時(shí)的動車就到了。這樣的話，她就可以過一段一地雞毛的庸俗生活，又過一段可以周末看美術(shù)展的藝術(shù)生活。“用藝術(shù)照亮現(xiàn)實(shí)生活。”這句話姆媽是引用的，引自《都市報(bào)》的標(biāo)題。自從知道宋先生是《都市報(bào)》的主編后，姆媽就開始看《都市報(bào)》了。
姆媽有姆媽的聰明，她自然不會說姜畫家和藝術(shù)生活之類的，她說的是——“這樣我們就可以一直幫著照顧蒾蒾了”。
姆媽以為孫庭午會“嗯”一聲的。
像之前那樣，她黃鸝似的清脆明亮在先，孫庭午蜒蚰似的低迷緩慢在后，兩人的聲音一前一后合在一起，花明柳暗般相輔相成。
但孫庭午這一回卻沒有和姆媽相輔相成了，她壓根沒有接茬，就那么任姆媽的聲音失群孤雁般飛在半空中了。
姆媽沒想到，他也沒想到，當(dāng)時(shí)他也在場的，等到反應(yīng)過來接上“想來就來唄”——已經(jīng)太晚了。姆媽的臉，已經(jīng)紅紅白白了幾回。
孫庭午這一回給姆媽的“不期待的傷痛”有點(diǎn)重，姆媽再也不來了，哪怕他后來在電話里說蒾蒾想她了，或故意說起姜畫家，或姜畫家的馬蒂斯，也沒用。姆媽只是說，“唉，還是自己家里好”。
老周私下里對他說，“要不，你讓小孫給你姆媽打個電話？”
他也想過，但終歸還是開不了口，說老實(shí)話，比起姆媽，他更能理解孫庭午呢。
不來就不來吧。
也好在不來了，不然姆媽又要驚圓了眼珠子問他，“她怎么這樣呢？她怎么這樣呢？”
姆媽之前為了教育孫庭午而吭哧吭哧從花鳥市場買回來種上的幾株月季，都不見了，那些種月季的地方，現(xiàn)在全種上了莢蒾，一院子的莢蒾。
他后來知道那開白花的植物叫莢蒾了，拉丁學(xué)名是Viburnum dilatatum，忍冬科，落葉灌木，葉對生，近圓形或廣卵形，開白花，花朵稠密。他用手機(jī)里的軟件去識別，當(dāng)按指示對準(zhǔn)目標(biāo)湊近了拍的時(shí)候，有一股子又陌生又熟稔的味兒直沖他鼻子而來。
那味兒不說拒人千里，至少生人勿近。
他想起來了，好像和孫庭午腋下的氣味差不多。