一開始湯寓生和我聊的是一個英國短篇小說，《彼得·卡恩的第三個妻子》。“這小說挺好看的。”湯寓生說。“是嗎？講什么的呢？”我問。“一個叫克萊爾的女店員，愛上了一個男顧客的故事。”“聽起來似乎挺俗套的。”“可詹姆斯寫得不俗套。”“怎么個不俗套法？”“我給你讀幾句里面人物的對話如何？”“好哇。”湯寓生于是開始讀了，“‘你和他風流過嗎？’‘和他風流過。’‘什么時候？我們婚前還是婚后？’‘婚前有過，婚后...