但愿這世上有些什么，能夠讓我激烈而溫柔地愛著。
　　在我真正遇到它之前——無論是誰，或是什么，我都是死著的。
　　所以我不曾真正地活過，直到遇上了你。
　　大學畢業前的一個晚上我做了個夢，夢見自己站在一座監獄外頭，天和地都是鐵一樣的灰藍色，空中飄著亙古不斷的細雨。單姈在監獄里頭，隔著鐵欄桿朝我竊竊私語。我慢慢地靠近她，靠近她，聽見她喃喃地重復著……

　　房間里除了零散擺在地上的生活用品幾乎什么都沒有，所謂客廳，里頭也就只有一張破舊圓桌和一張沙發。沙發上鋪著的一塊發黃起漬的毯子，依稀可以辨出不過是塊大的白棉布。我感到頭昏腦漲，扶著墻站了好一會才有所好轉。在什么地方，有人把電視打開了，仿佛沒有搜到臺似的，一直沙沙作響。是耳鳴。我找不著四下的聲音，卻聽見自己正淡然鎮定地問旁邊那個一口黃牙的老警察，什么時候？
　　他皺著眉頭猛吸口煙，邊用套了手套的左手翻了翻洗臉池上頭擺著的兩根牙刷，“看這樣子，怎么也得是五、六天前了。”所以當他們發現她的時候，她已經在狹小的浴缸里泡得整個膨脹起來，從手腕延伸流淌一地的血也不知在什么時候凝固干結，像零碎的紅漆，刷得磕磕絆絆。我去的時候，他們剛把尸體裹了抬出去運走。門口被一群來看熱鬧的鄰居圍得水泄不通，一個年輕警察煩不勝煩地堵在那兒跟他們解釋，其間甚至還有個都市電視臺的記者聞風趕來，非要進到事發現場采集第一手新聞。警察不給她進，她氣不忿兒地指著我嚷嚷，那那個女的是誰？她怎么能進去？
　　我扭過頭，目光默然。她被我看得瑟縮了一下，閉了嘴。
　　“我是她的家人。”我說。

　　“你是她家人？”塞在門口的一個大媽撇撇嘴，“這姑娘在這住四年多，從來沒什么親戚來看過她呢。現在倒好，人死了，知道來看了。”我低下頭去，沉默。她是這兒的房東，要不是她來催租，可能還要好久都沒人發現。他們接著議論她是個多么奇怪的租戶，平時幾乎不怎么出門，只時常有個瘦高的男人進進出出，有時大半夜的，他們還能聽見屋里頭有東西砸來砸去的動靜。又有個中年婦女連聲附和，說那男人長得就不像正經人，有次在樓梯上一上一下地撞見，被那男人細眼一瞥就嚇得不行……有人小聲插了一句，“那男人吸毒…”
　　“姜小姐是嗎？”我正出神，門口那個年輕警察走過來，“有件事要跟你說一聲。”
　　我跟他走到門外，他放低聲音，“死者是懷孕的……我們發現她的時候，羊水已經破了。”
　　高高隆起的肚皮上青筋根根暴出發黑，下身不斷有白色的水一直流下來，流下來。
　　我終于猛地轉過身吐了起來，揚手朝他連擺幾下，彎下腰去。

　　那個男孩叫什么名字來著？我都已經給忘了。但在單姈和那幾個姑娘來警告過我之后，我們仍藕斷絲連地有一搭沒一搭地上著床。我問他，單姈是你女朋友嗎？他笑著說，是啊。那你怎么不去找她呢。他攬住我，“她不適合。”半個月后，我爸又找了個女人，那女人媚著眼睛送了我一瓶香水，肆無忌憚地偎在我爸懷里，像一條長蟲。我趁他們親熱從家里跑出來，躲進學校附近的公園里。記得那天也是下著雨，淅淅瀝瀝，好像永遠不會停一樣。公園很小，我癱在假山后面的長椅上，仰臉看無數細小的雨滴落下來，有的砸在臉上，有的滴進眼睛，有的流進嘴里……然后是單姈的臉。
　　“姜綠是吧？”她舉著一把透明的傘。
　　我沒回應。長久的沉默中雨水統一著天與地，我和單姈一坐一站，像拉鋸戰一樣僵持。
　　“你別這樣。我原諒你了。”說著，她把傘舉到我頭上來。
　　透過透明的傘，我依然能看到雨滴墜落，世界是模糊的。

　　“對不起。”單姈說，她隔著監獄的鐵欄桿擁抱我，吻著我的額頭，她的嘴唇冰冷冰冷的。