貞觀二十三年（公元649年）冬，國都長安。
凄厲的北風吹過龍首原，伴著悲鳴般的呼嘯掀起一陣陣塵沙，荒草紛飛枯木瑟瑟，泱泱大唐王朝的都城籠罩在一片蕭索之中。
天色陰沉沉的，卻不見一絲飄雪，唯有寒風不厭其煩地狂刮著，似是要把世間萬物都吹上天才罷休。路靜人稀大地蒼茫，連平素車水馬龍的明德門（長安城正南門）也靜悄悄的，守門兵士都裹緊斗篷蜷縮在門洞中，紛紛感嘆：“或許是老天爺在嘆息吧。”
蒼天因何而嘆？
為蕓蕓眾生而嘆，為大唐社稷而嘆，更為貞觀天子而嘆。
貞觀，這個振奮人心的年號還在，他的主人卻已作古。一代英主李世民因風疾加之丹藥中毒于本年五月駕崩，太子李治繼承皇位，定父皇廟號為太宗，謚號曰文。不過按禮法規定轉年才可改元，所以現在還是貞觀二十三年。或許年輕的新皇帝駕馭不住這個雄武的年號，亦或許蒼天也因人間明主的英年早逝而悲憤，這半年來氣候惡劣災害不斷，入冬后更是一場雪沒下，各地干旱癘疫流行。
正在兵士們嗟嘆之際，一駕馬車從城中朱雀大街緩緩駛出，后面還跟著幾個仆從模樣的人，似是某位出京辦差的官員。按理說有官員經過，守門士兵縱然不過去行個禮，也得恭然肅立，可天寒地凍的，大伙不免有些偷懶，又見這輛車是兩馬駕轅青色帷幔，料想不會是什么大人物。這烏紗如云的京城里芝麻綠豆大的官有的是，哪值得特意去逢迎？誰也沒留心，自顧著袖手取暖。
哪知這輛車行出城門，走了沒多遠忽然停住，車簾掀起，從里面鉆出位六十歲上下白面長須的官員。那人大步跨下馬車，轉身回望長安城，舉手投足頗顯氣派。眾兵士一見此人無不驚慌失措，趕緊趨步施禮——這不是三朝老臣許敬宗嗎？此人恃才傲物、尖酸刻薄，萬萬不能得罪。
此時此刻，許敬宗無心理會這幫前倨后恭的小子，只是默默瞻望國都。他剛剛被貶了官，今日便要離京赴任，臨行前再回眸長安最后一眼吧。
許敬宗，杭州人士，隋朝禮部侍郎許善心之子，隋煬帝大業年間秀才，如今已五十八歲。他學識才干俱佳，尤以文章馳名，半生際遇卻甚坎坷。年輕時正值隋末動亂，他與父親一起隨侍隋煬帝南下江都避禍，不料禁軍叛亂，隋煬帝遭弒，許善心也被叛軍殺害，許敬宗為茍全性命，手舞足蹈大拍殺父仇人的馬屁，僥幸免于一死。后來輾轉投奔大唐，成為李世民的親信幕僚，秦王府十八學士之一。
偏巧江都宮變時隋朝宰相虞世基也一同遇害，而虞世基之弟便是日后與許敬宗同為十八學士的虞世南。與許敬宗不同，人家面對叛軍的態度是懇求代兄受戮，雖然叛軍不肯答應，但虞世南重情不畏死的美名播于天下。于是便有好事者編了句順口溜：“虞世南匍匐請代，許敬宗舞蹈求生。”
雖說貪生怕死私德有虧，但他畢竟是李世民的潛邸近臣，哪怕熬資歷也不愁不能身登高位。惜乎許敬宗偏生又是嬉笑怒罵、不拘小節之人。貞觀十年他本已官居中書舍人，卻因在長孫皇后的葬禮上開玩笑觸怒了李世民，被貶為洪州司馬。所幸他確有真才實學，數年間埋頭苦干頗有政績，竟一步一步又爬了上去。李世民遠征遼東，在駐蹕山大破高麗，許敬宗受命擬捷報，于御駕前援筆疾書頃刻而就，草草出手便是一篇恢弘大作，因而重獲李世民歡心，任檢校中書侍郎、銀青光祿大夫，又兼任太子右庶子，受到李治的賞識。
李世民駕崩，托孤長孫無忌、褚遂良，尚書重臣張行成、高季輔、于志寧進位宰相，許敬宗也有幸接任禮部尚書，躋身三品顯貴。這職位雖不能與顧命大臣相提并論，卻是新君登基的開朝重臣，日后有望進一步問鼎相位，對沉浮宦海半輩子的許敬宗來說可算是莫大安慰。然而這官當上還不到半年，他又一個跟頭栽下去，起因是一樁婚姻——他把女兒嫁給了已故荊州都督馮盎的幼子馮智玳。
魏晉以來家族門第各有等級，五姓七望（博陵崔氏、清河崔氏、范陽盧氏、隴西李氏、趙郡李氏、滎陽鄭氏、太原王氏）和關隴名門居于首位，關東和南方士人位列其下，婚姻也需各按等級門當戶對。馮氏一族乃嶺南蠻人，雖身掛都督之職，管轄的卻是南疆偏遠之地，說穿了就是朝廷冊封的蠻族酋長，根本不入中原名門法眼。杭州許家固然不是關隴名門，但好歹是詩書禮儀世代仕宦，怎能與蠻人婚配？許敬宗遭侍御史彈劾，朝廷詳查之下又發現他收受馮氏大量聘禮，有圖財賣婚之嫌。身為執掌禮儀的禮部尚書焉能有此行徑？于是他再遭貶謫，外放鄭州刺史。
好夢易碎彩云易散，還沒熬到新君改元，又被攆出京師。與上次貶官不同，如今許敬宗已年近六旬，有生之年還能再回京城嗎？即便可以，還有沒有躋身宰相的希望？他心情沉痛，任憑北風拂面，兀自凝然佇立，戀戀不舍地望著長安城。
這時一個送行的年輕人不耐煩地拉了拉他的衣袖：“時辰不早了，南下路遠，您老快些上路吧。”此人三十出頭，相貌不甚出眾，可是脖子上天生便有個肉瘤，雖說不疼不癢，卻隨著年齡增長漸漸變大，如今已有雞卵大小，樣子頗為滑稽——他是許敬宗的外甥，通事舍人王德儉。
“唉！”許敬宗仰天長嘆，“時也！運也！想不到我許某人如此多舛，這一去不知何年何月才能再睹京華。”
俗話說養兒隨舅，用在王德儉身上再恰當不過，他不僅繼承舅父幾分才學，也繼承了舅父的刁鉆性情，此刻見許敬宗一臉不舍之態，竟揶揄道：“去鄭州是圣上的恩典，那地方臨近東都市井繁華，您老拿了這么大一筆財，到那邊愛怎么花就怎么花，求仁得仁復何怨？”
“呸！”許敬宗狠狠啐了他一口，“賣不賣女兒、收不收聘禮是我自家事，輪得到旁人說短道長嗎？那幫榆木腦袋的御史彈劾我也罷，你小子也來挖苦！難道翅膀硬了，不認我這個舅舅么？”
王德儉不敢再頂嘴——許敬宗對女兒無情，對他這外甥卻不錯，幾年前提攜他當了太子舍人；如今李治即位，他也轉任通事舍人，從六品上。雖說品階不高，卻在中書省任職，比那些辛苦熬資歷的地方官強多了。這會兒見玩笑觸了霉頭，趕忙訕訕賠禮：“您老消消氣，孩兒不過說笑話，哪敢忘了您老的大恩大德？”
“不必說這等假惺惺之言。你心里若真有我這個舅舅，就在京中多多留心，朝中若有動靜立刻傳信報我。我可不想老死鄭州！”
“是。孩兒一定設法將您調回京城。”
“大言不慚！你位卑言輕幫得了什么忙？老夫自有主張，你只管按我說的辦便是。”
“那是自然。”王德儉賠笑道，“我這當外甥的不聽舅舅吩咐，還能聽誰的？”
“嗯？！”許敬宗聞聽此言猛然一愣，“你說什么？”
“外甥不聽舅舅吩咐，還能聽誰的？”
這本是普普通通一句話，許敬宗卻反復沉吟，竟有大夢方醒之感——此番被貶似乎大有隱情！
表面上看他是貪財賣婚自作自受，可這種事又不犯王法，頂多算品行不佳，但朝廷對他的審查竟是一絲不茍，從三品降到五品，從長安踢到地方。莫非有人在幕后推動，借題發揮故意趕他走？
到底得罪誰了？沿著這思路想來，要趕走他的人肯定不是皇帝，數年來他兼職東宮右庶子，頗受李治賞識，這個年輕仁厚的新皇帝怎會拋棄他？李治必是被臣下左右，不得不處置。那鼓動皇帝整他的人又是誰？不可能是張行成等三位新任宰相，他們不會在新君即位伊始就大刀闊斧改換重臣，也不可能是荊王李元景、江夏王李道宗為首的宗室諸王，他平素對這些人逢迎有加，誰都沒得罪過，那么只剩一人了——皇帝的親舅舅、顧命大臣長孫無忌。
是啊，外甥不聽舅舅吩咐，還能聽誰的？現今大唐王朝就是舅舅替外甥當家。
長孫無忌不僅是外戚，更是昔日玄武門之變重要謀劃者，凌煙閣第一功臣。他輔保外甥登皇位，以顧命大臣身份總理國政，也算順理成章。但此人過于專斷，熱衷攬權，先帝在世時就曾傾軋與之不睦的房玄齡、岑文本；而另一位顧命大臣褚遂良也與之同聲共氣，排擠崔仁師，以誣告之辭害死劉洎。他二人在堂堂英主李世民眼皮底下尚敢黨同伐異，何況現在的皇帝還是個晚生后輩。
許敬宗與長孫無忌的關系談不上有多壞，卻也沒多好，恐怕國舅沒忘記他在自己妹妹葬禮上開玩笑的舊惡吧？再者，許敬宗曾任東宮要職，很可能被李治再加提拔，長孫無忌欲獨攬大權，自需嚴加防范。更重要的是，無忌或許從來就瞧不起他許某人。
門第差異絕不僅限于婚姻，更是仕途路上難以逾越的屏障。魏周隋唐四代更迭，權柄卻始終握于關隴權貴之手，宇文家、楊家、李家都是西魏八柱國十二大將軍之后，至今朝廷重臣仍然多是關隴鄉人，連科舉選才，關隴之地都比別的地方錄取名額多。
李世民駕崩后，長孫無忌以顧命之姿把持朝政，不啻為關隴權門的新首腦，在這些人看來“非我族類，其心必異”，類乎許敬宗這等籍貫江南又私德不佳的人怎值得信任？留在朝里礙眼礙事，不如遠遠打發走……
想清楚這些，許敬宗由哀轉怒，不禁又追憶起陳年往事——先朝末年關隴將士不愿陪隋煬帝遷都江南，發動江都宮變弒君，繼而血洗朝廷，他們殺人的準則就是籍貫。當時的宰相裴矩、蘇威等皆是尸位素餐之輩，卻因為是北方人便免于一死；而虞世基和他父親許善心、來護兒等人，僅僅因為是江南人就被殺死。為了活命，他忍著悲痛向叛軍首領宇文化及逢迎拍馬，受盡世人的嘲笑。他原本是個崇信圣賢中規中矩的書生，正因遭受莫大恥辱性情才會改變，變得重才輕德、唯利是圖、狂放不羈、不擇手段……這是許敬宗心中不可觸摸的傷疤，如今卻被長孫無忌刺痛了。
昔日殺父辱名，今又阻擾仕途，是可忍孰不可忍？許敬宗恨得咬牙切齒，賭咒發誓要報此仇，可摩拳擦掌許久，卻又無可奈何愴然長嘆——都被踢出長安了，有什么本事復仇？百年陳規又豈是他一己之力所能撼動的？關隴山高，南風不競，世道如此，不忍又能如何？
忍字心頭一把刀，許敬宗滿腹怨氣又化作傷感，凝望那高聳冷峻的長安城，無奈悲吟道：“徒傷幽咽響，不見東西流。無期從此別，更度幾年幽。遙聞玉關道，望入杳悠悠……”
哀傷的詩句尚未吟罷，忽聽身后馬蹄紛沓，有個高亢渾厚的笑聲傳來：“甚洽甚洽！這是南朝江總所作《隴水頭》，那江總老兒有才無德詩酒誤國，你許敬宗也非良善之輩。相得益彰，有趣得緊啊！”
王德儉側目觀瞧，只見城南大道上奔來數騎，為首一匹驄馬之上端坐一位老者。此人明顯已過耳順之年，卻腰板挺拔精神矍鑠，頭戴渾脫帽，身披白狐裘，迎著寒風揮鞭馳馬，紅撲撲的寬額大臉，一副皓髯隨風飄擺，甚是威武灑脫。
“何人出言譏諷？”許敬宗立刻恢復了桀驁不馴的神情，卻面朝城門沒有回頭，故意擺出不屑之態。
老者來至近前勒韁下馬，笑道：“一句戲言而已。老友，是我啊！”
許敬宗這才回頭觀瞧，明知道這個人是誰，卻故意裝作不認識：“你我相識嗎？恕我忘卻了，閣下貴姓高名？”
“咱們相識三十余載，你何等記性？”
許敬宗搖頭晃腦道：“不怪我記性不好，只怨你自己不出名，若是何、劉、沈、謝那等大名士（何遜、劉孝綽、沈約、謝脁，都是南朝著名文士），我便是半夜遇見也能認出來。”
老者仰面大笑：“你這老貨，幾年沒見越發輕狂！聽說你升了禮部尚書，一定春風得意吧？”說罷他上前抱住許敬宗肩膀，很是親睦——此公名叫崔義玄，是參與李唐開基之臣。他精通五經又曾從戎，可謂文武全才，官職卻不高，如今六十四歲高齡，仍官居王府長史，在潞州輔佐韓王李元嘉；李治新近登基，遍召各州官員詢問民情，他也奉命來京見駕。
許敬宗無心與他寒暄，指指馬車道：“尚書八座已是過眼云煙，小弟運道不佳，又貶官了。”
崔義玄熟知許敬宗品性，也不以為意，戲謔道：“你這半生起起落落多少次，升得迅速降得馬虎，貶官對你而言也不算什么，說不定哪天又提回來。”
“這次怕是比登天還難了。”許敬宗手托花白的胡須，“我早已過了知天命之年。”
“那又如何？”崔義玄大不以為然，“愚兄比你還長幾歲，我都不言老，哪輪得到你？”
許敬宗搖頭苦笑：“崔兄不懂，不懂啊……”
“我活了六十多，有什么不懂的？”崔義玄眼望長安手捻須髯，“‘時過于期，否終則泰’，西風吹盡東風起。呂望八十尚在渭水垂釣，百里奚七十歲還是一介奴仆，后來不都身居宰輔燮理天下么？咱們還硬朗，春秋鼎盛之年何必作此垂老之嘆！”
許敬宗聞聽此言不禁仔細打量崔義玄，見他神采飛揚雙目熠熠，頓時猜到他的心思——此老自負甚高，沉寂下僚已久，早就心有不甘，如今新君登基，八成想借覲見之機謀求晉升。想至此許敬宗眼珠一轉計上心來，換了副恭維口氣：“是啊，崔兄功勞赫赫文武全才，放眼天下誰能比及？在外任職二十余年，早該調入京中了，即便拔擢您當宰相，又有誰敢不服？”
“賢弟過譽。”崔義玄喜上眉梢，嘴上雖謙讓，心里卻覺這幾句馬屁很受用。
“不過……”許敬宗話鋒一轉，“即便同僚敬重，圣上也器重您，恐怕還是無緣高升。”
“這是從何說起？”崔義玄不解。