我仍然和以前一樣上學放學，可是眼睛里面看到的世界和以前總是有點不一樣了。我常常半夜里驚醒，躲在被子里哭泣，我瘋狂地懷念外公，想念他給我買的酒心巧克力，想念他身上淡淡的墨香，還有他溫和寵愛的目光。我無比清晰地知道，這世上，再沒有一個人會如他一般，對我無所保留地溺愛了。
    我的同學們仍在無憂無慮，而我已懂得了失去。這世上，原來擁有時有多幸福，失去時就會有多痛苦。老天給你多少，就會拿走多少。
    周末，我拿著瓊瑤的《雁兒在林梢》去游戲機房看書，小波、烏賊和幾個兄弟正在游戲機房前澆水泥。
    我問他們做什么，烏賊說是小波的主意，門前鋪上水泥，既容易打掃，又容易保持干凈，到了夏天，搭個遮陽棚，就可以兼賣冷飲。
    我在一旁看了一會兒后，就跑到院子里看書去了。一整本《雁兒在林梢》看完，我望著頭頂的葡萄發呆。小說里的男人真的存在嗎？會有一個人這樣愛我嗎？想到張駿，我有喜悅、有惆悵，還有隱秘的幻想和期待。也許將來有一天，他會愛我，就如小說中的男主角愛女主角一般。
    第二天再去游戲機房時，門前的水泥地已經干了。烏賊和小波正在滑旱冰，兩個人滑得都很好，我吃驚地瞪著他們。
    有人來買游戲幣，烏賊脫下旱冰鞋，叫我：“四眼熊貓，我要去看店，給你玩了。”
    我看著眼前半舊的旱冰鞋，無限欣喜中有手足無措的感覺。小波坐到我旁邊，幫我調節著旱冰鞋的大小，說：“試一下。”
    我如穿水晶鞋一般，小心翼翼地穿上旱冰鞋，感覺腳底下的轱轆直打滑，站都不敢站起來。小波伸手，我扶著他的手，顫顫巍巍地站了起來，他傳授著經驗：“先學習滑外八字，一腳用力蹬，另一腳借力往前滑，剛開始時，不好把握平衡，就雙腿微彎，盡量把重心放低，記得身子要前傾，這樣即使摔倒了，也有胳膊撐著，不會傷到頭……”
    我在他的攙扶下，開始滑旱冰，奈何我這人真的是小腦極度白癡，完全掌握不了要領，常常摔跤。有時候，小波能扶住我，有時候，他不但扶不住我，還被我帶得摔倒。烏賊坐在門口大笑：“四眼熊貓怎么這么笨？我滑了三次就會滑了，她這個樣子要學到什么時候？”
    我瞪他，他卻依舊笑。小波安慰我：“慢慢來。”
    我們就在烏賊的嘲笑聲中，一跤又一跤地摔著，我摔得胳膊都青了，小波被我拖累得也帶了傷。烏賊搖頭笑：“太可怕了！小波自己學的時候，沒摔兩次就學會了，現在教你這個大笨蛋比自己學的時候還摔得多，打死我也不去教女孩子學滑旱冰。”
    滑了一個多小時，我連自己站都還膽怯。烏賊齜著牙，不停地打擊我、羞辱我：“太笨了，李哥還說你聰明，聰明個屁！”
    我不吭聲，脫下旱冰鞋，默默坐到院子中去看書，眼睛盯著書，腦海中卻浮現著張駿牽著女生翩然而滑的樣子。
    小波進來看我，問：“生烏賊的氣了？”烏賊站在門口，看著我。
    我哼了一聲，不屑地撇撇嘴：“我能背下整首《春江花月夜》，他可以嗎？”
    烏賊“操”的一聲，沖我揮了下拳頭，轉身進屋子里去了，小波笑，問我：“你還有勇氣滑嗎？”
    我也笑：“為什么沒有？愛因斯坦做到第三個板凳，才勉強能看，別人學三次就會了，我大不了學十次、百次唄！”
    “好，我明天繼續教你。”
    “不用你教。”
    小波困惑不解，我說：“你能告訴我的已經都告訴我了，下面靠的是我自己練習。”
    小波默默地看了會我，笑著說：“那也好，旱冰鞋就放在院子里，你想滑的時候，自己拿。”
    從此后，游戲機房前就多了一道風景。每天中午，我一吃過午飯就會跑去練習，晚上也會練習，周末也會練習。我總是記得小波的傳授，摔跤可以，但是不要摔到頭。每次摔倒時，都記得用手保護自己，因為經常用手撐地面，感覺自己的胳膊都摔斷了。
    我不記得到底摔了多少跤，只記得那段時間，我走路的時候，都是打著擺的，手掌上都是傷，有一次摔下去時，大拇指窩著了，很長時間，都伸不直，可我依舊照練不誤。
    我的堅韌與執著，讓烏賊大為吃驚，看我摔得太慘，他還特意和小波說，讓小波勸勸我。其實，并不是我多喜歡滑旱冰，只是因為我腦海中有一幅畫面，在畫中，張駿牽著我的手翩然滑翔。
    在與旱冰鞋的辛苦搏斗中，外公去世的悲痛漸漸沉淀到心底，肉體上的勞累讓我一上床就睡得死沉，再沒有半夜醒來哭泣過。
    幾個月過去后，礙于天資所限，我滑得還是稱不上風度翩翩，不過也有模有樣了。正當我決定開始要學習倒滑時，正當我決定揀一個合適的時機，在學校里顯擺一把時，突然發現，同學們都不滑旱冰了。它就如一陣風，來得突然，去得也突然，我這個反應總是比別人慢很多拍的人，在別人已經玩得熱火朝天時，我才留意到，而等我學會時，大家已經不愛玩了。
    我原本一腔熱血，卻無處可灑，茫然若失地拋棄了旱冰鞋，向小波學習倒滑的事情自然也不了了之。
    3
    還未戀愛，就已失戀
    我可以鎖住日記本，卻鎖不住我的心。
    我可以鎖住我的心，卻鎖不住愛和憂傷。
    我可以鎖住愛和憂傷，卻鎖不住追隨你的目光。
    多年后，我可以，云淡風輕，微笑著與你握手，再輕輕道別。
    而那個，那個未及出口的字，你永不會知道，
    它被深鎖于滔滔而逝的時光河底。
    我在租書店老板的推薦下，從瓊瑤開始，一頭扎進了言情小說的世界。那個時期的臺灣言情小說，描寫女主角時，不流行講此人有多么美貌，喜歡形容此人多么有氣質，多么與眾不同。我知道自己的長相并不出眾，所以我常常思考什么是氣質，偷偷地在心里渴望著擁有氣質，能像言情小說中的女主角一般，相貌平凡、家世平凡，卻靠著某種難以言喻的氣質讓男主角對我留意。可“氣質”二字實在太抽象了，觀察周圍所有受男生歡迎的女生，我覺得她們打扮長相也許各有不同，但有一點很相同，就是她們真的都長得挺好看。沒看到哪個女生長得特普通，只因為她有漫畫少女般的笑容就讓男生都喜歡上。
    正當我對“氣質”二字百思不解時，老天把答案和打擊一同送到了我面前。
    我想我一直是自卑的，可是，高老師的出現，讓我的世界突然被投射進陽光；張駿的友好，讓我不自禁地渴望著更多，甚至一廂情愿地幻想著命運的安排。為什么只有他和我被高老師看中？為什么只有他和我在一起上補習課？為什么他會幫我撿石頭？為什么他今天和我說話了？為什么他不問他的同桌借橡皮，要來問我借？為什么他今天走過我桌子旁時，回頭看了我一眼？為什么……
    在無數個為什么中，所有的日常瑣事經過我左分析、右分析，沒有意義也被我分析出了意義，我總覺得這些都是一種跡象，都暗含著將來，似乎是命運在告訴著我什么，我隱隱地渴望著心底的幻想變成真實。我喜歡用撲克牌算命，一遍遍算著我和張駿的命運，如果是好的，我就很開心；如果不好，我就重新洗牌，覺得肯定是剛才牌沒洗好，算得不準。
    也許這無數多的為什么的答案非常簡單，他走過我桌子旁回頭看了我一眼是因為我臉上濺了一滴墨水，他問我借橡皮是因為他同桌的橡皮不見了……可當年的我不會這么想，所以，所有的一切都在我一相情愿的幻想中，被我鍍上自己所期望的夢幻色彩。
    正當我懷著一顆忐忑不安的心，小心地觀察、小心地企盼、小心地接近他時，一個轉學來的女生改變了一切。
    當她隨著語文老師走進教室，站在講臺上向大家落落大方地微笑時，我終于明白了言情小說中的“氣質”二字。老師說她叫關荷，真的人如其名，一朵荷花。后來，我走過很多城市，到過很多國家，見過很多美女，但是每次回想起美女時，小關荷總會第一個跳入我的腦海。
    她穿著紫羅蘭色的大衣，頭上戴著一只紫色蝴蝶塑料發卡，烏黑的直發順服地披在肩頭。她的五官并不比班里漂亮女生更漂亮，可她身上有一種我從來沒見過的感覺，令我注目。面對陌生的班級，她既不害羞地躲藏，也不急于融入地討好，只亭亭玉立于水中央。
    在其后的日子里，關荷展現出難以言喻的魅力，她學習優異，第一次考試就奪得了全班第一；她多才多藝，元旦的班級聯歡會上一曲自拉二胡自唱的《草原之夜》讓老師和同學們都驚為天人；她出的板報一舉扭轉了我們班常年輸給（2）班的慘象。
    可她絲毫沒有其他女生的驕傲，她總是笑容親切、聲音溫柔，她對老師不卑不亢，對同學謙虛有禮，不管男生、女生、好學生、壞學生都為她的風采傾倒。
    都說女生之間很難有友誼，我們班的女生也一再驗證著這句話，一會兒親密得形影不離，一會兒又在背后說對方的壞話，可是關荷成了一個例外，不但全班的男生喜歡她，就是全班的女生也都喜歡她，甚至如果一個女生說了關荷的壞話，其余女生會集體和她絕交。漸漸地，即使以前最驕傲、最喜歡嫉妒的女生也開始討好關荷，而關荷對所有人的態度都一樣，她對所有人都很好，只要需要她的幫助，她一定做到，可她對所有人又都很疏遠，沒有一個真正意義上的“好朋友”。但是，正是她這種既親近又疏離的態度更是讓女生瘋狂，每個女生都爭著對關荷好，都想讓自己成為關荷的好朋友，甚至向別人吹噓關荷其實和她更要好，似乎能得到關荷青睞的人就會高人一等。
    我目瞪口呆、匪夷所思地看著關荷以迅雷不及掩耳之勢，所向披靡地征服了我們六年級（1）班所有男男女女的心。平心而論，我也喜歡她，因為我相信以我們班那幫八卦女生的碎嘴，我的所有丑事都逃不過關荷的耳朵，可是她對我的態度一如她對其他同學，既不親近，也不排斥。有一次我把墨水滴到衣服上，她看見了，主動告訴我把米飯粒涂在墨水痕跡上輕輕揉搓，就會比較容易洗干凈。
    關荷真的是一個讓人非常舒服的女生，她有絢爛的光華，但是她的光華是溫和的，不會如神童一樣刺傷別人，而且她給人的感覺更真誠寬容，會讓你不知不覺中就喜歡上她，想親近她。我有時會非常無聊地想，如果陳勁還沒有跳級，不知道他們兩個“王”對“王”誰會勝出，還是彼此間冒出火花？
    在這場席卷全班的“愛荷風潮”中，張駿未能幸免，我常常看見他和幾個哥們兒去找關荷，常常看見他主動幫關荷做值日，常常看見他和關荷有說有笑。在仔細打量完關荷之后，再審視自己，我悄無聲息地縮回了自己的殼子里。
    有一次，我們上完數學競賽的補習課時，他問我：“如果男生想追女生，該送她什么？你們女生一般都喜歡什么？”
    我呆呆地看著他，胸膛里的那顆心，痛得似乎就要凝結住，卻仍掙扎地跳著，怦怦、怦怦、怦怦……聲音越來越大，我的胸膛都似要被跳破，可他一點都聽不到，仍苦惱地抓著腦袋，問：“電視上的女生都喜歡花，你覺得送花如何？”
    我低下頭，抱著書本，留下一句“我不知道”，便飛快地走向教室。
    沒多久，我就聽聞張駿向關荷表白了，關荷有禮貌地拒絕了他。班級里的女生說得有鼻子有眼，似乎當時她們就在跟前，目睹了一切的發生。關荷被描述得風姿飄然，高貴如天鵝，張駿則被說得不自量力，雖不至于如癩蛤蟆，可在眾位女生的口中，張駿的被拒絕簡直理所當然。
    我沒有半絲高興，反倒滿心都是悲傷，哀憫他，也哀憫自己。那段時間，我常常一個人窩在游戲機房的角落里發呆，想著關荷的風華，就忍不住地鼻子發酸。如果她是荷塘中最美的那一株荷花，我就是長在荷塘邊泥地上的一棵小草，不管怎么比，我都沒有一點可以比上她。