Chapter 1 全都走了
當(dāng)瑪麗·雷諾克斯被送到米塞斯韋特莊園她姑父家時(shí)，人人都說她那副不受待見的相貌絕無僅有。這倒并不假。她的臉和身子都十分削痩，一頭淺發(fā)細(xì)軟稀薄，渾身臭脾氣。她的臉發(fā)黃，頭發(fā)也黃，因?yàn)樗錾谟《龋铱偸沁@樣那樣地生著病。她父親曾在英國(guó)政府中有過一官半職，工作繁忙，自己也弄得病懨懨的；她母親是個(gè)大美人，成天去往派對(duì)、同尋歡作樂的人形影不離。她根本就不想生養(yǎng)女兒，瑪麗一出生她就把她遞給了奶媽。后者已學(xué)會(huì)，若要討得這位歐洲太太的歡心，就得把孩子藏得越遠(yuǎn)越好。于是，在她還是個(gè)多病、煩躁、難看的小嬰兒時(shí)，她就沒怎么在大人堆里露過面；當(dāng)她長(zhǎng)成一個(gè)多病、煩躁、蹣跚學(xué)步的小不點(diǎn)時(shí)，她仍然不怎么露面。她從不記得任何家庭聚會(huì)的場(chǎng)面，她唯一熟悉的是她奶媽以及其他當(dāng)?shù)仄腿藗兊哪槨．吘顾麄兛偸菍?duì)她百依百順，因?yàn)槟俏粴W洲太太聽不得她的哭聲—她受了攪擾就會(huì)大發(fā)雷霆。因此，在她六歲時(shí)，就已經(jīng)是一只自私、專暴的小豬崽了。教她讀書認(rèn)字的年輕英語家庭教師，由于太討厭她在三個(gè)月后就放棄了教職，前來補(bǔ)缺的教師則總是在更短的時(shí)間內(nèi)便另謀高就。也就是說，如果瑪麗沒有存心要學(xué)讀書，那她現(xiàn)在根本一個(gè)字母都不識(shí)。
在她九歲時(shí)，瑪麗在一個(gè)熱得可怕的早晨醒來，心里很不舒服。當(dāng)她看見身旁站著的仆人不是她的奶媽時(shí)，就更不舒服了。
“你來干什么？”她問那陌生的女人，“我不要你在這兒。快叫我的奶媽來。”
那女人似乎很害怕，可她唯一能做的就是結(jié)結(jié)巴巴地說奶媽來不了了。當(dāng)瑪麗鼓起勁兒來對(duì)她拳腳相加時(shí)，她不過是更加害怕并重復(fù)說奶媽這會(huì)兒是不可能到小姐這里來的。
那天早上總讓人覺得神秘兮兮。沒有一件事情遵照它往日的常規(guī)，而且似乎有好幾個(gè)當(dāng)?shù)氐钠腿硕际й櫜灰娏耍幢闶乾旣愖惨姷哪菐讉€(gè)也是偷偷摸摸一閃而過，臉色灰白、充滿恐懼。誰也不能告訴她發(fā)生了什么，奶媽始終沒有來。她孤零零地眼看一整個(gè)早上就這樣過去了。最后，她走進(jìn)了花園，一個(gè)人在門廊邊的樹下玩耍。她假裝在耕種一片花田，并把大朵的絳紅色芙蓉花嵌進(jìn)土堆，與此同時(shí)只是變得越來越生氣，自言自語地咕噥著，只等著奶媽回來時(shí)用難聽的話罵她一通。
“豬！豬！豬生的女兒！”她說，因?yàn)榘旬?dāng)?shù)厝朔Q作豬是對(duì)他們最大的侮辱。
她咬牙切齒一遍遍地重復(fù)著，這時(shí)她聽到母親同什么人一起從屋內(nèi)來到門廊上。和她在一起的是一個(gè)俊俏的年輕人，他們說話的聲音低沉而古怪。瑪麗認(rèn)識(shí)這個(gè)看上去還像個(gè)孩子的年輕人。她對(duì)他有所耳聞，一個(gè)剛從英國(guó)調(diào)來的年輕長(zhǎng)官。孩子盯著他看，卻又更多地盯著她的母親。每當(dāng)她有機(jī)會(huì)見到母親時(shí)，就總是這么盯著她，因?yàn)檫@位歐洲太太—瑪麗總是這樣叫她，比任何其他稱呼都用得多—如此高挑、苗條、美麗，穿著如此精美的衣裙。她的頭發(fā)像卷曲的絲綢，精致小巧的鼻子仿佛傲視一切，而她那雙大眼睛又充滿笑意。她所有的服裝都輕薄飄逸，瑪麗總是說它們“全是蕾絲”。那天早上這些蕾絲之繁復(fù)多層甚至超過了以往，只不過母親的眼里沒有一絲笑意。它們充滿著畏懼，朝那年輕長(zhǎng)官的臉上投去懇求的目光。
“真有這么糟糕嗎？哦，真的嗎？”瑪麗聽到她說。
“非常糟糕，”那年輕人用他顫抖的聲音回答道。“非常糟糕，雷諾克斯太太。兩個(gè)禮拜前你應(yīng)該到山上去。”
太太絞起她的雙手。
“哦！我知道我該去！”她喊道，“我留下來只是為了參加那愚蠢的晚餐派對(duì)。我多傻啊！”
正在那時(shí)，一陣哭聲從仆人生活區(qū)傳來，它如此之響以至于太太趕忙抓住身旁年輕人的手臂，而瑪麗站在那兒，從頭到腳無處不在顫抖。那哭聲越來越兇。
“怎么了？怎么了？”雷諾克斯太太喘著氣問道。
“有人死了，”那年輕長(zhǎng)官回答道，“你可沒說你的仆人也染上這個(gè)了。”
“我之前不知道！”歐洲太太說，“跟我來！跟我來！”她說著轉(zhuǎn)過身返回屋內(nèi)。
在那之后，可怖的事情發(fā)生了，那個(gè)早晨的神秘面紗已向瑪麗揭開。霍亂，以其最致命的方式爆發(fā)了，人們就像蠅蟲一樣紛紛死去。奶媽頭天晚上得了病，剛剛正是因?yàn)樗乃廊ィ腿藗儾艔哪切∶┥崂锇l(fā)出這樣哀慟的哭聲。這一天結(jié)束之前，另有三個(gè)仆人死了，剩下的全都倉皇而逃。到處都是恐慌，每間屋子里都是奄奄一息的人。
第二天，瑪麗在困惑與迷亂里把自己藏在了育兒室，誰也顧不上她。既沒有人想到她，也沒有人需要她。奇怪的事一樁一樁地發(fā)生著，而她一無所知。瑪麗哭著睡去，醒來又繼續(xù)哭，這樣過去了好幾個(gè)鐘頭。她只知道人們病了，只知道她聽見神秘而可怕的聲音。期間她悄悄溜進(jìn)餐廳，發(fā)現(xiàn)那里空無一人，盡管桌上還留有未用盡的飯菜，椅子和盤子看上去是被人匆忙中推回原位的，吃飯的人不知出于什么原因如此倉促地站起身來。那孩子吃了點(diǎn)水果和餅干，由于口渴又喝了一杯幾乎全滿的葡萄酒。酒的味道微甜，而她根本不知道那有多烈。很快她就已經(jīng)昏昏欲睡。她回到了育兒室，再次把自己封鎖起來，從茅舍傳來的哭聲和匆忙的腳步聲叫她害怕。酒力使她困得幾乎睜不開眼睛，于是她躺到床上，很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒了意識(shí)。
在她睡夢(mèng)沉沉的時(shí)候發(fā)生了許多事情，但哭聲和房間內(nèi)外進(jìn)進(jìn)出出的聲音都沒有打攪到她。
醒來時(shí)她躺在那兒盯著墻壁。整座宅邸是那樣安詳。哪怕在從前，她也沒有想過它可以如此寂靜。說話聲和腳步聲都聽不到了，她想知道人們是不是從霍亂中恢復(fù)了健康，整件事情是不是就這樣過去了。她也想知道奶媽死后，會(huì)有誰來照顧她。或許會(huì)有一個(gè)新的奶媽來接替，或許她還能因此聽到一些沒聽過的故事。瑪麗對(duì)原來的那些老故事已經(jīng)厭倦了。她沒有為她奶媽的死而落淚。她本就不是一個(gè)重感情的人，也從不在乎別人的感受。由霍亂導(dǎo)致的吵嚷聲、腳步聲和哭聲僅僅是讓她害怕，也讓她生氣，因?yàn)榭瓷先]有人惦記著她是否還活著。人人都自顧不暇，誰也不曾想起這個(gè)不討任何人喜歡的小女孩。當(dāng)人們得了霍亂時(shí)，仿佛唯一惦記的就是他們自己。但假如他們現(xiàn)已恢復(fù)了健康，那么一定會(huì)有人想起她并前來照顧她的。
可惜誰也沒來。當(dāng)她躺在那里等待的時(shí)候，整個(gè)宅邸倒是變得越來越安靜。她聽到草席上有悉悉索索的聲音，低頭看到一條游動(dòng)的小蛇正用寶石般的眼睛盯著她。她并不怕，它不過是個(gè)沒有攻擊性的小家伙，而且它似乎正急著要到屋外去。她眼見它從門縫中滑出去了。
“這真是又怪異又安靜。”她說，“聽上去這大房子里就只剩下我和蛇了。”
幾乎就在下一秒，她聽見有腳步聲進(jìn)了院落，接著又進(jìn)了門廊。這是人的腳步聲，進(jìn)門的人們說話聲音低沉。沒有人迎接他們或同他們講話，而他們似乎正打開一扇扇的門查探著每一個(gè)房間。
“真是一片荒蕪！”她聽見一個(gè)人說，“那個(gè)多么漂亮的女人呀！還有那孩子。我聽說還有一個(gè)孩子，盡管誰也沒見過她。”
幾分鐘后，當(dāng)他們打開育兒室的門時(shí)，瑪麗就站在房間的中央。她看上去又難看又暴躁，而且由于開始感到饑餓并被人忽視而眉頭緊皺。先進(jìn)門的人是一個(gè)高大的長(zhǎng)官，她從前見過他與她父親說話。他似乎經(jīng)歷了艱難險(xiǎn)阻而疲憊不堪，但當(dāng)他見到她時(shí)，驚訝地連連往后退閃。
“巴尼！”他喊道，“這里有一個(gè)小孩！一個(gè)孤零零的小孩！在這么一個(gè)地方！我的天吶！這是誰啊？”
“我是瑪麗·雷諾克斯。”小女孩說著，僵硬地直了直身子。她認(rèn)為那人稱他父親的宅邸為“這么一個(gè)地方”是非常不敬的。“人們得霍亂時(shí)我在這兒睡著了，現(xiàn)在正醒來。為什么沒有人來？”
“這就是那個(gè)誰也沒見過的孩子！”那人轉(zhuǎn)向他的同伴驚呼道，“她的確被人遺忘了！”
“為什么我被遺忘了？”瑪麗跺著腳問，“為什么沒有人來？”
那個(gè)叫巴尼的人悲傷地看著她。瑪麗甚至看他眨著眼睛，就好像要把眼淚給眨下來似的。
“可憐的孩子！”他說，“人都一個(gè)不剩的了，誰還會(huì)來？”
正是以那樣奇怪而突兀的方式，瑪麗發(fā)現(xiàn)，她的父親母親一個(gè)都不在了；他們已經(jīng)死了，連夜就被送走了，而為數(shù)不多的幾個(gè)幸存的仆人也以他們的最快速度逃離了這座宅邸，誰也沒有想到這里還有一位歐洲小姐呢。這是這個(gè)地方變得如此安靜的原因。的的確確，這里只有她自己和那條悉悉索索的小游蛇了。