Chapter 2 專(zhuān)愛(ài)作對(duì)的瑪麗小姐
瑪麗過(guò)去很喜歡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著母親，覺(jué)得她那么漂亮。但畢竟她對(duì)母親了解甚少，所以，可想而知，母親去世后她是不會(huì)多么愛(ài)她或想她的。事實(shí)上她一點(diǎn)也不想她。她是一個(gè)一心只想著自己的孩子，就像她向來(lái)所做的那樣，她把所有的心思都放在了自己身上。假如她當(dāng)時(shí)年紀(jì)大些，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)為自己被遺落世間而多少有些擔(dān)心。但她還太小，加上從小受慣了照顧，她便以為她是不會(huì)被拋棄的。她現(xiàn)在考慮的是，她會(huì)被轉(zhuǎn)交給什么樣的人。既然奶媽和其他的當(dāng)?shù)仄腿硕妓懒耍聛?lái)的人會(huì)對(duì)她足夠順從嗎？會(huì)愿意拼盡全力地去迎合她嗎？
當(dāng)她最開(kāi)始被送到一個(gè)英國(guó)牧師的家里時(shí)，她就知道她是待不下去的。她不想待下去。英國(guó)牧師是那樣窮困，家里有五個(gè)與瑪麗年紀(jì)相當(dāng)?shù)暮⒆樱麄円律榔婆f，總是為爭(zhēng)搶玩具吵鬧個(gè)不停。瑪麗討厭這亂糟糟的棚屋，再說(shuō)她本身脾氣就壞，沒(méi)出一兩天就誰(shuí)也不愿同她玩了。他們還給初來(lái)乍到的瑪麗取了一個(gè)綽號(hào)，弄得瑪麗生氣極了。
這主意最先是貝索想出來(lái)的。貝索是個(gè)男孩子，長(zhǎng)著傲慢的藍(lán)眼睛和朝天鼻。瑪麗非常討厭他。本來(lái)她在樹(shù)下靜靜地玩著，就像霍亂爆發(fā)的那天一樣。當(dāng)她做著小土堆和通向花園的小徑時(shí)，貝索跑過(guò)來(lái)站在旁邊看著，他感興趣極了，就很貿(mào)然地發(fā)表了意見(jiàn)。
“你為什么不在那兒堆些石頭當(dāng)假山呢？”他說(shuō)，“就在那中間。”他彎下腰指給她看。
“走開(kāi)！”瑪麗大喊，“我不要男孩子來(lái)?yè)胶汀Ｗ唛_(kāi)！”
貝索生氣了好一陣子，然后便開(kāi)始報(bào)復(fù)她。他本來(lái)就愛(ài)捉弄他的姐姐和妹妹們。只見(jiàn)他圍著她又唱又跳、大做鬼臉。
瑪麗小姐，專(zhuān)愛(ài)作對(duì)，
你那花園怎么造？
銀鐘玲呀、花貝螺，
金盞黃花種一道。
他唱著唱著，直到其他孩子也加進(jìn)來(lái)哈哈大笑。瑪麗越生氣，他們就唱得越起勁—“瑪麗小姐，專(zhuān)愛(ài)作對(duì)”。自此，每當(dāng)大家說(shuō)起她、或同她說(shuō)話(huà)時(shí)，就叫她“專(zhuān)愛(ài)作對(duì)的瑪麗小姐”。
“這個(gè)周末，”貝索對(duì)她說(shuō)，“你就要回去了，我們都很高興。”
“我也為此高興。”瑪麗說(shuō)，“但我的家在哪兒呢？”
“她連家在哪兒都不知道呢！”貝索拿出他那七歲孩子的不屑說(shuō)道，“當(dāng)然是英國(guó)呀。我們的祖母就住在那兒，我們的姐姐梅布爾去年已經(jīng)去那里了。不過(guò)你可不是要回你的祖母那兒去。你已經(jīng)沒(méi)有祖母了。你去的是你姑父家。他的名字叫阿奇鮑爾德·柯瑞文。”
“我根本不認(rèn)識(shí)他。”瑪麗厲聲說(shuō)道。
“我知道。”貝索說(shuō)，“你什么也不懂。女孩子都這樣。我聽(tīng)我父母說(shuō)起過(guò)他。他在鄉(xiāng)間一座荒涼的大房子里住著，誰(shuí)也不去看他。他脾氣不好，誰(shuí)也不見(jiàn)，但即便他愿意也沒(méi)人會(huì)來(lái)。他是個(gè)駝背，而且非常可怕。”
“我才不信你。”瑪麗說(shuō)。她轉(zhuǎn)過(guò)身蒙住耳朵，不想再聽(tīng)下去了。
然而，事后她卻老想著這件事。那晚，當(dāng)克勞福德太太告訴她，幾天后她將要坐船去英國(guó)、到她姑父阿奇鮑爾德先生家里去的時(shí)候，她看上去根本無(wú)動(dòng)于衷，以至于他們無(wú)從知道她對(duì)此抱著什么態(tài)度。他們盡可能地善待她，但當(dāng)克勞福德太太打算親她時(shí)，她只是轉(zhuǎn)過(guò)臉去；拍她肩膀時(shí)，她也故作僵硬。
“她是個(gè)一無(wú)所長(zhǎng)的孩子，”克勞福德太太事后略帶惋惜地說(shuō)道，“她母親是那樣一個(gè)尤物，舉止也那樣優(yōu)雅，而瑪麗卻是我見(jiàn)過(guò)的孩子中最不討人喜歡的。孩子們叫她‘專(zhuān)愛(ài)作對(duì)的瑪麗小姐’，盡管他們淘氣了點(diǎn)，卻也不無(wú)道理。”
“假如她母親能把自己的漂亮臉蛋和漂亮舉止多帶些到育兒室里去，瑪麗也許是能夠耳濡目染的。這太可惜了，那個(gè)可憐的漂亮人兒就這樣死了，想想有多少人還從來(lái)不知道她有個(gè)孩子呢。”
“我猜她幾乎沒(méi)怎么正眼瞧過(guò)她，”克勞福德太太嘆息道，“當(dāng)她的奶媽死了，就沒(méi)人想起這小家伙了。想想那些家仆都逃走了，就把她一個(gè)人留在那房子里，麥克格魯上校說(shuō)當(dāng)他打開(kāi)門(mén)看見(jiàn)她站在房間中央的時(shí)候，簡(jiǎn)直給嚇壞了。”
瑪麗在一個(gè)軍官太太的照顧下，作了趟長(zhǎng)途旅行，跨越大洋來(lái)到英國(guó)。那位太太要把自己的孩子送到寄宿學(xué)校，就順便捎上了她。她的注意力幾乎只在自己的兒女身上，因而當(dāng)她在倫敦把瑪麗交給阿奇鮑爾德先生派來(lái)的婦人時(shí)，內(nèi)心簡(jiǎn)直帶著快意。那女人是米塞斯韋特莊園的管家，叫梅德洛克太太。她是個(gè)身材結(jié)實(shí)的女人，臉頰紅潤(rùn)，眼光銳利。她穿著深紫色的裙子，黑色絲質(zhì)的斗篷上垂著黑玉般的流蘇，她那黑色女帽上插著些紫色的花朵，會(huì)隨著她頭部的轉(zhuǎn)動(dòng)而上下?lián)u顫。瑪麗一點(diǎn)都不喜歡她，但既然她本身就很少喜歡別人，這也就不足為奇，再說(shuō)梅德洛克太太顯然也沒(méi)怎么把她當(dāng)回事兒。
“我的天哪，她是一個(gè)相貌平平的家伙！”她說(shuō)，“我們聽(tīng)說(shuō)她母親可是個(gè)美人。她怎么沒(méi)遺傳給她呢，是吧，夫人？”
“也許她長(zhǎng)大后會(huì)好些吧，”軍官太太溫婉地說(shuō)，“要是她面色不那么蠟黃，表情不那么難看，她的五官還是不錯(cuò)的。女大十八變呢。”
“她將不得不變，”梅德洛克太太說(shuō)，“我得說(shuō)，米塞斯韋特莊園可沒(méi)有什么讓孩子開(kāi)心的東西！”
她們以為瑪麗并沒(méi)有在聽(tīng)，因?yàn)樗吭诓ＡТ澳沁叀Ｗ詮乃齻儊?lái)到這酒店，她就站在那兒看窗外的巴士、的士和人流，然而事實(shí)上她把一切聽(tīng)得清清楚楚，并對(duì)她姑父的莊園越來(lái)越感到好奇。那會(huì)是個(gè)什么地方呢？他又是個(gè)什么樣的人呢？駝背是什么意思？她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)駝背，也許印度根本就沒(méi)有駝背。
由于她長(zhǎng)久地寄人籬下，又沒(méi)有奶媽照顧，她開(kāi)始覺(jué)得孤獨(dú)了，也產(chǎn)生了一些奇怪的想法，這對(duì)她來(lái)說(shuō)很新鮮。她開(kāi)始感到奇怪，為什么她似乎從來(lái)不屬于任何人，即便在她父母仍健在的時(shí)候也是如此。其他小孩子都有父親母親，可她卻從來(lái)不是誰(shuí)的女兒。她曾有過(guò)仆人，衣食富足，但誰(shuí)也沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)她。她不知道這是由于她自己脾氣太壞的緣故；不過(guò)，當(dāng)然，她對(duì)自己的壞脾氣也毫無(wú)概念。她倒是老覺(jué)得別人不好，卻不知道最不好的恰恰是她自己。
她認(rèn)為那個(gè)戴精致軟帽、臉色濃重的梅德洛克太太是她見(jiàn)過(guò)的最難相處的人。第二天，當(dāng)她們向約克郡出發(fā)的時(shí)候，瑪麗穿過(guò)火車(chē)站，昂著頭走向車(chē)廂，盡量離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不想讓人家覺(jué)得她和她有什么關(guān)系。如果別人誤以為她是她的女兒，瑪麗可絕不樂(lè)意。
不過(guò)梅德洛克太太絲毫不受此影響。她是那種“完全不能忍受小孩子胡鬧”的人。至少，當(dāng)她被問(wèn)及時(shí)，她會(huì)和別人這么說(shuō)。本來(lái)，就連她妹妹瑪利亞的女兒結(jié)婚，她也不愿上倫敦來(lái)。但因?yàn)樗诿兹鬼f特莊園當(dāng)管家非常安適，收入頗豐，而她維持這份工作唯一要做的，就是對(duì)阿奇鮑爾德·柯瑞文先生唯命是從。
“雷諾克斯上尉和太太因?yàn)榛魜y死了，”柯瑞文先生冷冷地一筆帶過(guò)，“雷諾克斯上尉是我太太的哥哥，而我是他們女兒的監(jiān)護(hù)人。那孩子將會(huì)被帶到這里。你得去趟倫敦把她接來(lái)。”
于是她便二話(huà)不說(shuō)打點(diǎn)好小皮箱出發(fā)了。
瑪麗坐在列車(chē)車(chē)廂的角落里，看上去無(wú)所事事、煩躁不安。她沒(méi)有書(shū)可讀，也沒(méi)有什么別的可看，只把戴著黑手套的一雙小細(xì)手疊放在膝蓋上。她黑色的連衣裙使她看上去面色愈加發(fā)黃，稀疏的頭發(fā)沒(méi)精打采地從那黑色的縐紗帽下散落開(kāi)來(lái)。
“這輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么犟的小孩子。”梅德洛克太太心想。注1她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小孩子可以那樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著。到最后，她看她都看累了，就硬邦邦地高聲說(shuō)道：
“我想我還是讓你了解一下你要去的地方吧。”她說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)你的姑父嗎？”
“不認(rèn)識(shí)。”瑪麗說(shuō)。
“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你父母提過(guò)他？”
“沒(méi)有。”瑪麗說(shuō)著皺起了眉頭。她皺眉頭是因?yàn)橄肫鹚改甘聦?shí)上什么也沒(méi)和她提過(guò)。的確是什么事情也不和她說(shuō)的。
“啊。”梅德洛克太太咕噥道，盯著那張怪異而毫無(wú)反應(yīng)的小臉。有一陣子她再也不說(shuō)
一句話(huà)了，但接著還是開(kāi)了口。
“我想你還是了解一下吧—至少心里有個(gè)數(shù)。你要去的是一個(gè)古怪的地方。”
瑪麗什么也不說(shuō)，那種冷漠讓梅德洛克太太都有些窘迫了，不過(guò)，她深吸一口氣后又繼續(xù)說(shuō)了下去。
“那地方雖然很大，但大得有些陰森，柯瑞文先生不知怎的倒對(duì)此很得意—這也蠻陰森的。房子已經(jīng)有六百年了，就在荒沼地注2盡頭。房子里有將近一百個(gè)房間，但是大部分的門(mén)窗都是關(guān)著的。還有畫(huà)啊、精致的家具啊，都是些老古董了。房子周?chē)强盏睾突▓@，有些樹(shù)的枝條都拖地啦。”她停下來(lái)?yè)Q了口氣，“別的也就沒(méi)什么了。”她戛然而止。
盡管瑪麗并不想聽(tīng)，她還是聽(tīng)進(jìn)去了一些。這一切聽(tīng)上去都與印度截然不同，新鮮且相當(dāng)吸引人。但她并不打算露出感興趣的神色。這就是她悶悶不樂(lè)和專(zhuān)愛(ài)作對(duì)的一種方式。因此她仍靜靜地坐著。
“好吧，”梅德洛克太太說(shuō)，“你覺(jué)得怎么樣？”
“沒(méi)感覺(jué)。”她回答道，“我對(duì)這地方一無(wú)所知。”
這引來(lái)梅德洛克太太一陣哈哈大笑。
“哎！”她說(shuō)，“你多像個(gè)老女人。你就不介意嗎？”
“我介不介意都沒(méi)有意義。”瑪麗說(shuō)。
“你這話(huà)倒一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。”梅德洛克太太說(shuō)，“沒(méi)有意義。我不知道你到米塞斯韋特莊園去生活有什么意義，無(wú)非這是最簡(jiǎn)便的一條路罷了。他是不會(huì)為了你而自找麻煩的，那是絕對(duì)的。他從來(lái)不會(huì)為了任何人而自找麻煩。”
她說(shuō)著停下來(lái)，仿佛很及時(shí)地想起了什么。
“他是個(gè)駝背。”她說(shuō)，“那個(gè)把他害慘了。直到結(jié)婚前，他都是一個(gè)脾氣頂壞的年輕人，他雖有那么多錢(qián)、有一個(gè)那么大的房子，但這些都不管用。”
盡管瑪麗想要裝得毫不在意，她還是看向了她。她從未想過(guò)駝背也會(huì)結(jié)婚，因而有一點(diǎn)驚訝。梅德洛克太太看出了這點(diǎn)，作為一個(gè)喜歡聊天的人，她于是滔滔不絕地說(shuō)了起來(lái)。不管怎么說(shuō)，這確實(shí)是打發(fā)時(shí)間的好辦法。
“她是個(gè)美麗的好姑娘，為了給她摘一片草葉呀，他是會(huì)不惜代價(jià)走遍全世界的。她會(huì)嫁給他真是出人意料。他們結(jié)婚的時(shí)候，人家都說(shuō)她是為了錢(qián)。但她不是—絕對(duì)不是，她死的時(shí)候—”
瑪麗不禁抽動(dòng)了一下。
“哦！她死了嗎？”她喊道，并不是故意要高聲叫喊。她只是想起來(lái)從前讀過(guò)的法國(guó)童話(huà)《一簇發(fā)利凱》。那故事講的是一個(gè)可憐的駝背和一個(gè)漂亮的公主，這使瑪麗突然為阿奇鮑爾德·柯瑞文太太感到難過(guò)。
“是的，她死了，”梅德洛克太太說(shuō)，“這就使他變得比以前更加古怪。他懶得再管別人了，他誰(shuí)也不見(jiàn)。大多數(shù)時(shí)間，你根本不知道他在哪兒。只要是待在米塞斯韋特莊園，他就把自己關(guān)在西邊的房間里，只有彼奇爾才能見(jiàn)他。彼奇爾很老了，但熟悉他的脾性，因?yàn)樗麖男【褪潜似鏍枎Т蟮摹！?/p>
這聽(tīng)上去像書(shū)里的故事，瑪麗卻沒(méi)有因此感到情緒上的好轉(zhuǎn)。一座有著一百個(gè)房間的宅院，幾乎全部封閉，門(mén)窗緊鎖，一座荒沼地盡頭的宅院—先不管荒沼地是什么東西—聽(tīng)上去就怪可怕的。還有一個(gè)把自己關(guān)起來(lái)的駝背！她看向窗外，雙唇緊閉，此情此景，似乎應(yīng)該要有大雨傾盆而下，打著灰色的斜線(xiàn)，在車(chē)窗玻璃上滴滴答答。如果那美麗的妻子還活著，她也許會(huì)給這宅院帶來(lái)一線(xiàn)生機(jī)，就像瑪麗自己的母親那樣，進(jìn)進(jìn)出出，穿著“全是蕾絲”的連衣裙參加派對(duì)。可惜她再也不會(huì)露面了。
“你別指望能見(jiàn)著他，十有八九你是見(jiàn)不到他的。”梅德洛克太太說(shuō)，“而且你也不用想著會(huì)有人來(lái)和你說(shuō)說(shuō)話(huà)什么的，你得自己到處溜達(dá)，自己把自己看好咯。到時(shí)候會(huì)有人告訴你哪些房間你能進(jìn)，哪些房間是不能進(jìn)的。花園倒是蠻多的。但你一旦進(jìn)了屋，就別四處閑逛、探頭探腦的了。柯瑞文先生是不會(huì)允許的。”
“我沒(méi)想到要探頭探腦。”尖酸的小瑪麗說(shuō)道。就像她突然為柯瑞文先生感到難過(guò)一樣，她頓時(shí)又一點(diǎn)不同情他了，她只覺(jué)得他這人討厭，遭遇的一切都是活該。
她把臉轉(zhuǎn)向那不斷有雨絲流下的車(chē)廂玻璃，看著那仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的灰色的暴風(fēng)雨。她就那樣靜靜地看了很長(zhǎng)一段時(shí)間，以至于那灰色變得越來(lái)越濃重，直到她合上雙眼，睡了過(guò)去。
注1 “犟”是約克郡俚語(yǔ)，意思是被“慣壞了的、非常固執(zhí)”。—原文注
注2 荒沼地（ ）：一般譯為荒原、荒野。這是英格蘭約克郡一帶較為典型的地貌特征，其土壤因含有大量的沼氣成分而導(dǎo)致酸堿度失衡、造成貧瘠。金雀花與石楠花灌木是其間常見(jiàn)的（也幾乎是僅有的）植被。在本小說(shuō)中，這一荒原地貌提供了特殊的場(chǎng)景空間，且作者專(zhuān)辟一章并以之為題，似乎有將其專(zhuān)名化的傾向。如此，若仍沿用通譯，則未能將其與相同風(fēng)貌的其他地域區(qū)別開(kāi)來(lái)，不免有寬泛之嫌。因此，我嘗試譯作“荒沼地”，既通過(guò)詞語(yǔ)構(gòu)造的陌生性提示讀者該詞在小說(shuō)中的特殊意義，又將“荒涼”與“高含沼量”這兩個(gè)事實(shí)要素點(diǎn)出。
但仍讓譯者倍感缺憾的是，在漢語(yǔ)習(xí)慣中，“沼”的出現(xiàn)容易讓人引起對(duì)“濕地”的聯(lián)想，而雖與（濕地、沼澤）詞出同源，但在今天或小說(shuō)中世紀(jì)的約克郡，卻并不以水洼沼澤為主要組成部分。它在總體風(fēng)貌上更接近遼闊而起伏的草坡，這一點(diǎn)還請(qǐng)讀者知悉。