Chapter 5 走廊里的哭聲
對瑪麗·雷諾克斯來說，剛開始每一天都過得千篇一律。每天一早，她在那裝飾著掛毯的房間里醒來，都看到瑪莎在壁爐前生著火；每個早上，她都到育兒室吃一頓無趣的早飯；每次吃完飯她便盯著窗外的荒沼地，它看上去一望無際，往四面八方擴展，直向天空延伸而去，看了一會兒，她便意識到如果她再不出去，就只能在屋里待著，而屋里根本無事可做—于是她只好出去。她那時并不知道這已是她能做的最好的事了，她也不知道，當她沿著小徑和林蔭道走得飛快、甚至要跑起來的時候，她的血液會沸騰；當她逆著荒沼地那邊吹來的寒風前進時，她會變得強壯起來。她跑步只是為了保暖，她不喜歡大風刮過她的臉頰，咆哮著阻止她前行，就好像一個看不見的巨怪那樣。然而那掠過石楠叢而來的空氣，粗糙而新鮮，它灌滿了她的肺葉，對她的身體十分有益，她的臉頰漸漸變得紅潤，無神的眼睛也有了光彩，這些她自己都沒有意識到。
這樣，經過了數個在戶外度過的日子后，有一天她醒來，忽然間感到了饑餓。當她坐下來吃早餐時，再也沒有把盛著熱粥的小碗推開，而是拿起勺子吃起來，直到吃得精光。
“今天早上你吃得棒極了，不是嗎？”瑪莎說。
“今天味道不錯。”瑪麗自己也覺得意外。
“是荒沼地來的空氣讓你有胃口吃這些東西了，”瑪莎說，“你多幸運啊，有胃口的時候，也有東西可吃。我們家的十二個倒是有胃口，可就缺吃的。你每天出去玩玩，骨頭上就可以多長些肉，你就不會那么瘦了?！?/p>
“我可沒有玩，”瑪麗說，“沒什么東西可玩的?！?/p>
“沒東西可玩！”瑪麗驚嘆道，“咱家的孩子就玩樹枝和石頭。他們就是到處跑，大喊大叫，東看西看的?！?/p>
瑪麗不喊也不叫，可她的確會東看西看。除此之外，沒有別的事可干。她繞著花園一圈一圈地走下去，在公園里的小路中彎彎繞繞。有時候她會去找維瑟斯塔夫，但他要不就是太忙沒空理她，要不就擺出一副陰沉的表情。有一次她朝他走過去時，他撿起地上的鋤頭掉頭就走了，好像故意要這樣做似的。
有一個地方她去得最勤，就是四周都是圍墻的那個花園的外緣。那里兩頭都是光禿禿的花圃，墻上長著厚厚的常青藤。其中有一個地方爬滿了深綠色的葉子，比別的地方都要茂密。好像很長一段時間以來，就只有那塊地方無人打理。其余的地方都被修剪得整整齊齊，但在這塊矮矮的地方，根本就沒有被修剪的任何痕跡。
和維瑟斯塔夫第一次遇見后的頭幾天，她就注意到這一點，心里一直琢磨著為什么會這樣。她停下腳步，抬頭看到一株常青藤在風里飄蕩，正在這時，又發現猩紅色的亮光一閃，傳來一陣悅耳的啼叫，是的，就在那墻頭，站著維瑟斯塔夫的紅胸知更鳥，它往前傾身，小腦袋歪向一邊，正看著瑪麗。
“哦！”她叫出聲來，“是你—是你嗎？”她很自然地和它交談，仿佛她確信它能聽懂，還能給她回應呢。
它的確回應了。它唧唧喳喳地沿著墻頭一陣雀躍，好像在把所有的事情告訴她?，旣愋〗闼坪跻材苈牭妹靼?，盡管它并不用言語。它就好像在說：
“早上好啊！風吹得多好！太陽照得多好！一切多好??！我們一起來唧唧喳喳地跳吧，來吧！來吧！”
瑪麗笑了起來，當它跳起來沿著墻頭飛過去時，她就追著它跑?？蓱z的、精瘦的、臉色難看的丑小孩瑪麗—這時卻著實漂亮了一陣子。
“我喜歡你！我喜歡你！”她大叫著，噼里啪啦地跑過走道，她還試著學那鳥叫，怎么也學不像。但那知更鳥似乎挺滿意，朝她又鳴又叫地呼應著。最后它打開翅膀忽地飛到樹梢上，站在那兒越加響亮地唱起來。
這使瑪麗想起第一次見它的時候。那時它就站在樹梢而她站在果園里。眼下她在果園的另一邊，在墻外的小徑上—地勢要低很多，但它落腳的樹卻是同一棵。
“就是那個不讓人進的花園，”她自言自語道，“沒有門的那個。它住在里面。我多想看看里面是什么樣子的！”
她徑直朝那扇綠色的門跑過去，頭個早上她進去過。然后她又沿著小路穿過另一道門，走進果園，當她站定、朝墻的那頭抬眼看時，知更鳥正唱完歌，用喙部整理羽毛呢。
“就是這個花園，”她說，“我敢肯定?！?/p>
她走過去，把果園的這堵墻仔仔細細瞧了個遍，發現的也就是她以前就已經發現的事—那里是沒有門的。她往外穿出菜園，又一次來到被常青藤爬滿的那堵墻外，一直走到盡頭，看來看去，還是沒有門；這之后她又走到另一頭，又看了一遍，可是始終沒有看到門。
“這太稀奇了，”她說，“維瑟斯塔夫說從來都沒有門。但十年前一定是有的，不是還有一把被柯瑞文先生埋掉的鑰匙嗎？”
這下她要考慮的事情就太多了。她變得饒有興致，覺得自己來到這米塞斯韋特莊園也沒有什么不好的。在印度的時候，天氣總是太熱，做什么事情都讓人沒精打采?？赡腔恼拥卮祦淼男迈r空氣正慢慢地把她腦袋里的蛛網吹散，并一點一點將她喚醒。
她幾乎一整天都待在戶外。等到晚上回到餐桌前，她覺得很餓，并有種頗為愜意的疲憊感?，斏鸺页硪矝]讓她覺得厭煩。她反而很想聽，最后還想問她一個問題呢。等她吃完晚飯坐到壁爐前的地毯上時，她便問起來。
“為什么柯瑞文先生討厭那座花園？”她說。
她請求瑪莎陪著她，瑪莎一點也不拒絕。她還十分年輕，習慣了和滿屋子的兄弟姐妹們擠在一起，不喜歡樓下為仆人而設的用膳房，在那里，男仆和等級高些的女仆們老愛取笑她的約克郡口音，他們自己則坐著竊竊私語，一點也不把她放在眼里?，斏矚g說話，而這個以前住在印度的怪孩子，只被“黑人”伺候過，對她來說有足夠的新鮮感和吸引力。
她沒等人家問，就自己也坐到那塊地毯上了。
“你還想著那花園吶？”她說，“我就知道你會的。我剛開始聽說這事時，也和你一樣老想個不停?！?/p>
“他為什么討厭它？”瑪麗堅持問。
瑪莎盤腿坐好，把自己弄得舒舒服服的。
“你聽這屋外的狂風呼嘯，”她說，“要是你今晚在荒沼地上，保準站都站不住?！?/p>
瑪麗不知道“呼嘯”是什么意思，直到她注意著去聽，才大概弄明白。這肯定是指那圍著莊園狂轉、不停震動的嚎叫，就好像一個誰也看不見的巨怪在猛捶著墻壁，想要破窗而入。但誰都知道它是進不來的，在這紅通通的爐膛前，誰都會覺得既安全又溫暖。
“可為什么他討厭它呢？”瑪麗不去聽風了，繼續問道。她想知道瑪莎是否知情。
瑪莎這下也沒轍了。
“聽著，”她說，“梅德洛克太太說這事不能亂說。這地方不能亂說的事情可多著呢。那是柯瑞文先生的命令。他說，他的事仆人們都不能過問。可是關于花園的事，他想壓也壓不住啦。那是柯瑞文太太的花園，打從他倆結婚起，她就裝點起來，她喜歡它喜歡得不得了，那里的花都是他倆親自照看的。哪個園丁都不許進去。他和她老在里面，關上門一待就是好幾個鐘頭，讀書啊，聊天啊。她那時還是個姑娘呢，那里有棵老樹，枝條彎下來上面可以坐人。她就種了些玫瑰攀在上面，總喜歡坐在那上面?？墒怯幸惶?，那枝條折斷了，她就摔下來，傷得不輕，第二天就死了。醫生們都以為他也要發瘋尋死呢。你說他能不討厭那花園嗎？打那以后誰也沒進去過，誰也不許再提起那茬事了?！?/p>
瑪麗不再追問下去。她看著爐火，聽著風聲“呼嘯”。似乎比剛才“呼嘯”得更凜冽了。
那一刻，發生了一件對瑪麗而言非常有益的事。實際上，自從她來到米塞斯韋特莊園后，一共發生了四件對她有益的事。開始是，她覺得能聽得懂知更鳥，而那知更鳥也懂她；然后是當她在風中奔跑時，她的血液慢慢變熱了；接下來，她一生中頭一次感到了有助于健康的饑餓；再就是，現在，她嘗到了可憐別人的滋味。她正在漸入佳境。
可是眼下，她發現風聲中還夾雜著別的聲音。她說不上來那是什么聲音，因為起先她還沒法將它從風聲中辨別出來。那是一種奇異的聲響—就好像有個孩子在哭。有時候風聲也會像孩子的哭聲，但眼下瑪麗小姐能夠確定，這聲響是從莊園內部傳來的，盡管聽上去像是很遙遠。她轉過身去看著瑪莎。
“你聽見有人在哭嗎？”她說。
瑪莎突然間變得非常窘迫。
“沒有，”她說，“那是風聲。有時候風刮起來就像有人在荒沼地上走丟了，大哭起來。什么聲音都摻雜在里面?！?/p>
“可你聽啊，”瑪麗說，“這是在屋內傳來的—在底下的某個走廊?！?/p>
就在那時，一定有一扇門在樓下不知什么地方被打開了，因為有一股很強的氣流從走道穿過，把她倆所在的那個房間的門都給吹開了，兩人趕忙站起身來時，連燈火都被吹滅了。那哭聲從遠處的走廊一路橫掃而來，比先前更讓人聽得真切。
“看吧！”瑪麗說，“我就說呢！這是有人在哭—這可不是大人的聲音?！?/p>
瑪莎趕緊跑去關門，并用鑰匙鎖上。但就在那個當口，她倆都聽見遠遠的走道上有一扇門“砰”的一聲關上了，然后什么聲音也沒了，就連風也在那一會兒停止了“呼嘯”。
“那就是風，”瑪莎堅持說，“如果不是的話，那就是小貝蒂·巴特沃斯，那個洗碗女工。她成天牙疼?！?/p>
可是瑪莎說話時的別扭勁兒讓瑪麗小姐盯著她看了很久。她覺得她沒說實話。