Chapter 6 “那兒有人在哭—明明就有！”
第二天又開始下起暴雨。瑪麗看到窗外的大荒原，仿佛被云霧遮住了一般。今天是出不去了。
“雨下得那么大，你在家的話會干嘛呀？”她問瑪莎。
“低頭看就是了，仔細著別讓人家給踩到腳了，”瑪莎說，“啊！咱人實在是太多了。我母親脾氣可好了，可就連她也被搞暈啦。最大的孩子們會跑到牛棚里去玩。狄高，他可不管濕不濕的。他照樣跑出去，就像在艷陽天里一樣。他說在雨天能碰上好天氣里看不到的東西。有一次他看到一只小狐貍崽子在洞里，快要淹死了，就把它帶回家，還揣在懷里。它媽媽死了，那洞里全是水，其他幾只小的都淹死了。他現在就把它養在家里。還有一次他發現了一只快淹死的烏鴉，也把它帶回家，還訓練它來著。它叫‘飛煤’，因為它長得黑，而且成天圍著他飛，上躥下跳的。”
如今，瑪麗不再嫌棄瑪莎的啰啰嗦嗦了，甚至還從中找到了樂趣，有時候瑪莎停下來走開一會兒，她還覺得挺不樂意呢。印度奶媽給她講的那些故事，和瑪莎所說的，十四個人擠在只有四個房間的沼澤地小屋里永遠吃不飽的故事，簡直大相徑庭。那群小孩似乎總是跌跌撞撞、自個兒給自個兒取樂，就像一窩邋遢但脾氣溫順的柯利牧羊犬小崽。瑪麗特別對“母親”和“狄高”深感興趣。每當“母親”說了什么或做了什么的時候，似乎都會讓這群孩子覺得舒服。
“要是我也有只小狐貍或烏鴉，就可以和它們玩了。”瑪麗說，“可我什么也沒有。”
瑪莎也露出一籌莫展的表情。
“那你會編織嗎？”她問。
“不會。”瑪麗說。
“你會縫衣服嗎？”
“不會。”
“你認字嗎？”
“認得。”
“那你為什么不去讀點書，學學拼寫呢？你已經是大孩子了，可以從書里學東西了。”
“現在沒有書呀，”瑪麗說，“我的書都留在印度了。”
“那真可惜。”瑪莎說，“要是梅德洛克太太能讓你進藏書室就好了，那兒有上千本書呢。”
瑪麗沒有追問藏書室的下落，她這時有了一個新的想法：她要自己去找藏書室。她可不怕梅德洛克太太。梅德洛克太太仿佛總是不離她那間舒舒服服的管家房。在這古怪的地方，誰也不太見得著誰。事實上，也沒那么多人可見，進進出出的就只有仆人，一旦主人離開家，他們就在樓梯間下面過上奢華的生活，他們擁有一間巨大的廚房，里面叮叮當當掛滿了閃亮的銅碗銀瓢，他們還有一間仆人膳房，天天都有四五頓大餐可吃，要是梅德洛克太太出去了，他們還在里面尋歡作樂、唱歌跳舞呢。
給瑪麗的每一頓飯都會按時送來，瑪莎伺候著她，但誰也不會因為管她而跟自己過不去的。梅德洛克太太每天或隔天來看她一次，但從不過問她做了什么，也從不交代她該去做些什么。瑪麗心想這或許就是英國人對待孩子的方式。在印度的時候，奶媽一天到晚跟著她，無論什么事都由奶媽無微不至地照看著。她常常為此感到厭倦。如今誰也不會跟著她，她還學會了自己穿衣服。一旦她擺出衣來伸手的模樣，瑪莎的表情就好像碰見了一個傻瓜或白癡那樣。
“你自己戴不上嗎？”有一次瑪麗把手伸過去想讓瑪莎給她戴手套，瑪莎就這么說，“我們的蘇珊娜都比你要麻利兩倍呢，可她才四歲！有時你看上去真是挺笨的。”
瑪麗聽了之后，繃著臉生氣了好一會兒，但這些話也啟示了她，讓她萌生了一些新的想法。
她站在窗邊大概站了十分鐘，一直等瑪莎掃完最后一遍爐膛離開了房間。她正在考慮關于藏書室的新念頭。她對藏書室本身沒有什么興趣，因為說實在的她也沒讀過幾本書；但藏書室讓她想起了一百個上鎖的房間。她想知道它們是不是真的被鎖住了，如果她得手進去了，在里面會看到什么呢？難道真的有一百間嗎？為什么不去看看，親自數一數呢？既然今天沒法出去玩，這就是一個不錯的選擇。從來沒人教過她做事得問個允許，而她對權威的概念也一無所知，所以，即便她見到梅德洛克太太，她也不會想到有必要問問，她是不是被允許在這莊園內到處轉悠。
她推開房間門，穿過走廊，開始了她的漫游。這走廊很長，不時往別的走廊分岔，有時她還得連登好幾個臺階往樓上去。除了門還是門，還有墻上的畫。有時候畫中是黑黢黢的奇怪風景，但更多的是男男女女的肖像，他們身著古怪而盛大的禮服，都是綢緞或絲絨質地。她來到一個長形的展廳，墻上掛滿了畫像。她無法想象一間屋子里能裝下這么多的畫像。她往房間深處慢慢走過去，眼睛盯著那些臉孔，它們好像也在盯著她，仿佛在問，這個從印度來的小女孩到這里來做什么？有些畫像是小孩子—女孩們穿著厚厚的綢裙，裙擺長及雙腳，在那邊上鼓鼓囊囊圍了一圈。男孩們的衣服則是泡泡袖和蕾絲領式樣，他們留著長發，領口鑲著一圈厚厚的褶皺。她每遇到孩子的畫像就停下來仔細看，她想知道他們叫什么名字，去了什么地方，為什么穿著這么奇異的服飾。她甚至還看到了一個小女孩跟她自己長得很像，拘謹而天真。她穿著一件提花編織的連身裙，手上停著一只鸚鵡。她的眼里有一種機警、好奇的神情。
“你現在到哪兒去了？”瑪麗沖著她說，“我多希望你在這兒呀。”
很顯然，這樣一個怪異的早上是別的任何小女孩都不曾有過的。事實上，這巨大而凌亂的宅邸內除了一個微不足道的她，仿佛根本無人居住。樓梯上上下下，走道寬寬窄窄，這些地方在她看來，除了她自己，也不再有別的人涉足。但是當初造了那么多房間，想必一定是有那么多人要住的，可它們現在空空蕩蕩，她感到難以置信。
直到她爬到二樓，才想起來要去轉一轉門上的把手。每扇門都是關著的，梅德洛克太太以前說過，但她還是把手放到其中一扇門的把手上，擰了一下。當她發現沒費什么力氣就打開了門時，幾乎有點害怕起來，在她動手推門時，這門竟自動開了，徐徐地、沉沉地。這是扇很大的門，通往一個很大的臥室。墻上掛滿了刺繡的飾品，遍地擺著她在印度常見的那種嵌玉木質家具。有一扇寬大的彩鉛玻璃窗朝著荒沼地的方向。壁爐上方，是剛才那個拘謹而天真的小女孩的另一幅畫像，這時正盯著她，仿佛比之前看得還仔細。
“也許這是她以前的睡房。”瑪麗說，“她這樣盯著我，真讓我別扭。”
這之后，她打開了一扇又一扇的門，進到了一個又一個的房間，不免覺得累了。盡管她還沒來得及數，但她覺得一百間肯定是沒錯了。所有的房間都有繪著奇怪場景的古老油畫和古老掛毯，所有的房間都有珍奇的家具和珍奇的裝飾。
有那么一個房間，像是某位小姐的會客廳，掛飾全是天鵝絨的刺繡品，展示柜里大概有一百個象牙制的小象擺件。它們大小各異，有些背上還騎著馴象師，或載了坐人的轎輿。其中幾個要比其余的都大，而有幾個卻是極其微小，就好像剛生下來那樣。瑪麗在印度見過象牙雕刻，而她對大象是再熟悉不過了。她打開那展示柜的門，找了一張腳凳站了上去，對那些大象把玩了好一陣子。玩累了，就把它們整整齊齊地擺好，把柜門關了回去。
當她在這些走廊和空蕩的房間內游走時，什么活物也沒見到；但這間屋卻是個例外。就在她關上柜門的那一刻，她聽見一陣輕微的簌簌聲。她跳將起來，往壁爐那邊的沙發看去，那聲音就是從那兒傳來的。那沙發的角落里有一只天鵝絨軟靠墊，上面有個小洞，里面探出了一個小腦袋，上面露出一雙受了驚嚇的眼睛。
瑪麗小心翼翼地爬了過去。原來，那雙亮亮的眼睛來自一只灰色小老鼠，那老鼠在軟墊上啃了一個洞，在里面做了一個頂舒服的窩。要說這一百個房間里沒有一點活物，這里可住著七只不知何謂孤獨的小老鼠呢。
“如果它們不那么害怕，我倒是可以把它們帶回去了。”瑪麗說。
她游蕩了好長時間，累得直想回去了，便轉過身打道回府。有那么兩三次，她因為拐錯了走廊而弄得迷了路，只好到處再試，直到走對了為止。到最后她總算走到了她房間所在的那一層，但也還是找不到房間的門，正急得不知如何是好。
“我大概是拐錯彎兒了，”她說，周圍看上去像是一段走廊的盡頭，墻上盡是些掛毯，“我真不知道怎么走了。什么動靜也沒有！”
正當她站在那兒說了這番話之后，出現了一絲動靜。又是哭聲，但和她頭天晚上聽到的不太一樣，這次很短，是那種不耐煩的、孩子氣的撒嬌。這聲音穿過墻壁，沉悶地透了出來。
“比昨晚聽得要清楚多了，”瑪麗的心怦怦直跳，“確實是哭聲啊。”
她的手無意間碰到了身邊的掛毯，趕緊縮了回來，一陣緊張。那掛毯后面竟掩藏著另一扇門，它半開著，向她展現了這段走廊的另一處天地，梅德洛克太太正拿著一串鑰匙朝她走來，臉上滿是慍怒。
“你在這里干什么？”她說著，一把抓起瑪麗的胳膊就走，“我是怎么跟你說的？”
“我拐錯了彎兒，”瑪麗解釋道，“我不知道怎么回去，然后我就聽到了有人在哭。”
此時她對梅德洛克太太已經夠反感的了，可接下來，這種反感變得愈加強烈。
“你什么也沒聽到。”這位管家說道，“你趕緊回你的育兒室去，要不然看我不扇你的耳光。”
她抓著瑪麗的胳膊，半是推搡、半是拉扯，直走過好幾段上上下下的階梯，終于把她塞回到自己的房間。
“得了，”她說，“你就在我們讓你待的地方待著，要不然就等著被鎖起來吧。主人最好給你找個家庭教師，他說過他會找的。你這種小孩，就得有個嚴厲的人看著。我可沒那個工夫。”
她重重地甩上門，離開了房間。瑪麗在畫著石楠花的地毯上坐下來，臉色煞白，充滿怒火。她沒有哭，但是牙關緊緊地咬在一起。
“那兒有人在哭—明明就有，明明就有！”她對自己說。
這聲音她已經聽到了兩次，總有一天，她會探出個究竟的。今天早上她就收獲不小。她覺得似乎歷經了一次漫長的旅行，期間無論如何還是有趣的，她不僅把玩了象牙制的大象擺件，還看到一只灰色的老鼠和它的七個寶寶—在它們天鵝絨靠墊的小窩里。