“真的那么糟糕嗎？噢，是真的嗎？”瑪麗聽見她問。

“非常糟。”年輕人顫抖著聲音回答，“非常糟糕，倫諾克斯夫人。兩周前，您就該去山上的。”

夫人不住地絞著手。

“噢，我知道我該去！”她大聲說，“就是為了參加那場愚蠢的晚宴，我才留下來的。我真是蠢透了！”

突然，仆人區(qū)爆發(fā)出一陣響亮的哀號聲，嚇得她緊緊攥著年輕人的胳膊。站在那兒的瑪麗也禁不住渾身哆嗦起來。哀號聲越來越大，越來越慘烈。

“怎么了？怎么了？”倫諾克斯夫人氣喘吁吁地問。

“有人死了，”年輕軍官回答，“你怎么沒說，它已經在你家仆人中傳染開了！”

“我不知道啊！”夫人哭喊著，“跟我來！快跟我來！”說完，她便轉身沖進了屋。

之后，駭人的事接踵而來。瑪麗也終于明白，這天早晨的神秘氣氛是怎么回事。霍亂以最致命的方式爆發(fā)了，人們像蒼蠅一樣死去。奶媽是前一天晚上病倒的，剛才就是因為她死了，仆人們才在棚屋里哀號。這一天還沒完，又有三個仆人死了，其他仆人嚇得落荒而逃。恐慌到處蔓延，所有平房里都有垂死的人。

第二天，在一片張皇與忙亂中，瑪麗躲進育兒室，被所有人遺忘了。誰都沒想起她，也沒人需要她。奇怪的事繼續(xù)上演著，她卻一無所知。那幾個小時里，瑪麗一會兒哭，一會兒又睡著了。她只知道人們病了，并且她聽到了神秘又可怕的聲音。有一次，她溜進餐廳，發(fā)現里面空蕩蕩的。不過，桌上還有些殘羹剩飯。椅子和盤子似乎被匆匆地推了回去，仿佛吃飯的人因為某種原因，突然起身離開了。小家伙吃了些水果和餅干，覺得口渴，又喝了幾乎滿滿一杯紅酒。酒很甜，她不知道那有多烈，很快便昏昏欲睡了。她回到育兒室，把自己關了起來。棚屋那邊傳來的哭喊聲和急匆匆的腳步聲真嚇人！酒勁上來，她困得幾乎睜不開眼睛，倒在床上，一無所知地睡了好長一段時間。

她沉睡的這段時間里發(fā)生了很多事，無論是哀號聲，還是東西從平房里抬進抬出的聲音，都沒把她吵醒。

她醒來后躺在床上，呆呆地盯著墻壁。房子里安靜極了，前所未有的安靜。既沒有說話聲，也沒有腳步聲。她想，大家的霍亂都好了？所有麻煩都結束了？她還想，既然奶媽已經死了，現在誰來照顧她呢？會來一個新奶媽嗎？或許，新奶媽能講幾個新故事。那些老故事，瑪麗早就聽厭了。奶媽死了，她并沒有哭。她不是個感情豐富的孩子，從未真正在意過誰。霍亂帶來的嘈雜、忙亂和哀號不僅把她嚇壞了，也讓她極其憤怒。因為似乎沒人記得她還活著。每個人都驚慌失措，壓根沒人想起這么個不討人喜歡的小女孩。霍亂爆發(fā)時，人們似乎除了自己，什么都想不起來了。不過，要是每個人都好了，肯定會有人想起，然后前來照顧她吧。

可是，沒有人來。她躺在床上等啊等，房子里卻似乎越來越安靜。她聽見草席上傳來一聲窸窸窣窣的聲音，低頭一看，一條小蛇瞪著寶石般的眼睛，朝這邊滑來。她不害怕，因為那是條無害的小東西，不會傷人。看起來，它似乎急著要溜出屋去。瑪麗看著它鉆過了門縫。

“真奇怪，這么安靜，”她說，“聽起來，好像除了我和這條蛇，平房里再也沒有其他人了。”

幾乎就是下一分鐘，她聽見院子里傳來一陣腳步聲。接著，那聲音到了游廊。是男人的腳步聲。他們走進平房，還在低聲說著什么。沒人迎接他們，也沒人跟他們說話。他們好像推開門，正逐一查看每個房間。

“真荒涼！”她聽見有個聲音說，“那么一個大美人啊！我想，那孩子肯定也很漂亮。我聽說這兒有個小孩，盡管誰都沒見著她。”

幾分鐘后，他們推門進來時，瑪麗正站在育兒室中央。她皺著眉，看起來就是個丑陋又暴躁的小家伙，因為她不僅開始餓了，也因受到冷落而倍感丟臉。第一個走進來的男人是個身材魁梧的軍官，瑪麗見過他跟爸爸說話。他滿面愁容，顯得很疲憊，可一看見她，頓時吃了一驚，嚇得差點跳回去。

“巴尼！”他大叫道，“這有個小孩！一個孤零零的小孩！在這么個地方！天哪，她是誰？”

“我是瑪麗·倫諾克斯。”小女孩僵硬地站直身子。她覺得，這個男人管爸爸的平房叫“這么個地方”，真是太沒禮貌了！“大家得霍亂時我睡著了，剛剛才醒。怎么沒人來？”

“就是那個誰都沒看到的孩子！”那男人驚叫著轉向同伴，“她真的被忘掉了！”

“我為什么會被忘掉？”瑪麗跺著腳問，“為什么沒人來？”

那個叫巴尼的年輕男人十分悲傷地看著她。瑪麗覺得，她似乎看見他在眨巴眼睛，以免掉下淚來。

“可憐的小家伙！”他說，“因為一個人也沒剩下，哪兒還有人來。”

瑪麗就是以這種奇異又突然的方式，明白自己再也沒有爸爸，也沒有媽媽了。他們都死了，并被連夜抬了出去。幾個幸免的當地仆人也以最快的速度逃走，誰都沒想起還有個小姐。因此，這地方才這么安靜。平房里的確一個也不剩，除了她和那條窸窣作響的小蛇。

本書中的平房都指印度孟加拉式平房，屋前或周圍有平臺。