CHAPTER 02
倔脾氣的瑪麗小姐

曾經，瑪麗很愛從遠處打量媽媽，覺得她非常漂亮。但她幾乎一點都不了解她。所以，當媽媽去世時，很難指望瑪麗能有多愛她或想念她。事實上，瑪麗壓根就不想媽媽。因為她向來只顧自己，所有心思都放在自己身上。要是再大上幾歲，被這么孤零零地留在世上，她或許還會十分焦慮。可因為現在太小，又一直都有人照料，所以她總認為生活永遠都會這樣繼續下去。她這會兒心里想的是：自己要去的是不是好人家，對方待她客不客氣，會不會像奶媽和其他當地仆人一樣，任她想干什么就干什么。

瑪麗先是被送到了英國牧師家。她知道自己不會一直待在那里，她也不想待在那兒。英國牧師很窮。而且，他已經有五個年齡相近的孩子了。那些孩子穿得破破爛爛，總是吵鬧不休，爭搶彼此的玩具。瑪麗很討厭那間骯臟的平房，對誰都擺著一張臭臉。才來一兩天，便沒人愿意跟她玩了。第二天，他們甚至給她起了個綽號，令她火冒三丈。

第一個想到給她起綽號的是巴茲爾。巴茲爾是個小男孩，長了雙放肆無禮的藍眼睛和一只翹鼻子。瑪麗很討厭他。當時，她像霍亂爆發的那天一樣，獨自在樹下玩，堆土堆、挖小徑，準備造一座花園。巴茲爾走過來，站在旁邊看她。很快他就有了興趣并突然提出一個建議。

“干嗎不在那放一堆石頭做假山？就放中間。”他邊說邊湊過來，指給她看。

“走開！”瑪麗大喊，“我不跟男孩玩，走開！”

一時間，巴茲爾看上去很生氣，可不一會兒，他又嬉皮笑臉起來。他總捉弄自己的姐妹們。于是，他又蹦又跳地繞著瑪麗轉圈圈，一邊做鬼臉，一邊又唱又笑。

瑪麗小姐倔脾氣，

真能造出花園來？

銀鐘花、海扇殼、金盞花，

全都排隊成一行。

他唱啊，唱啊，直到其他孩子聽見歌聲，也跟著大笑起來。瑪麗越生氣，他們這首“瑪麗小姐倔脾氣”就唱得越起勁。從那以后，只要跟這群孩子在一起，大家都管她叫“倔脾氣的瑪麗小姐”。他們彼此間提起她，或跟她說話時，也都這么叫。

“你馬上就要被送回家了，”巴茲爾對她說，“就在這個周末。我們都很高興。”

“我也很高興，”瑪麗說，“但家在哪兒？”

“她連家在哪兒都不知道！”巴茲爾帶著七歲小孩的蔑視口吻說，“當然在英國。我們的奶奶也住那兒，姐姐瑪貝爾去年才被送去。你不會被送去奶奶家，因為你沒奶奶。你要被送到姑父家。他叫阿奇博爾德·克雷文先生。”

“我根本不認識他。”瑪麗怒氣沖沖地說。

“我就知道你不知道，”巴茲爾回答，“你什么都不知道。女孩就這樣。我聽爸爸媽媽說起過他。他住在鄉下一座又大又荒涼的老房子里，沒人愿意接近他。他脾氣很暴躁，也不愿見人。就算他愿意，別人也不會來。他是個駝背，可嚇人了。”

“我才不相信你。”瑪麗轉過身，用手指堵住耳朵，不想再聽下去。

可后來，她一直在想這事。那天晚上，克勞福德太太說，再過幾天，她就要坐上前往英國的船，去米塞斯維特莊園的阿奇博爾德·克雷文姑父家。瑪麗板著臉，看起來無精打采，大家都不知道她怎么了。他們努力對她好，克勞福德太太本想親親她，她卻把臉轉開了。克勞福德先生拍拍她的肩膀，她卻僵硬地繃直了身子。

“她長得太一般了，”后來，克勞福德太太惋惜地說，“她媽媽可是個大美人，儀態也很好。可瑪麗這么不討人喜歡的孩子，我還是第一次見到。孩子們都叫她‘倔脾氣的瑪麗小姐’，雖然這么叫頑皮了些，但也不無道理啊。”

“那位媽媽要是能常去育兒室，讓孩子多看看她那張漂亮的臉和高雅的舉止，瑪麗說不定還能學到一些。可惜，那可憐的美人兒已經不在了。很多人估計壓根不知道她還有個孩子吧。”

“我覺得，她根本沒正眼瞧過那孩子。”克勞福德太太嘆了口氣，“奶媽死后，沒有一個人想起這小家伙。想想看，仆人們都跑了，把她一個人留在那座荒涼的平房里。麥格魯上校說，開門看到她獨自站在房間中央時，差點把魂兒都嚇飛了。”

有位軍官的太太剛好要送她的幾個孩子去英國上寄宿學校。因此，瑪麗便在她的護送下，遠渡重洋去了英國。那位太太的心思全放在自己的兒子女兒身上，所以在倫敦見到阿奇博爾德·克雷文先生派來接瑪麗的人時，簡直高興壞了。來人是米塞斯維特莊園的女管家——梅德洛克太太。她是個壯實的女人，臉頰紅潤，一雙黑眼睛十分銳利。她穿著一條深紫色長裙，披了件帶流蘇的黑絲綢斗篷，黑色軟帽上有幾朵紫色的天鵝絨花。她一動腦袋，那些花就跟著輕顫不已。瑪麗一點兒也不喜歡她，不過，這沒什么好奇怪的，因為她向來就很少喜歡誰。而且，梅德洛克太太顯然也沒怎么把她放在心上。

“天哪！真是個相貌平平的小家伙！”她說，“我們都聽說她媽媽是個大美人。她的美貌顯然沒有遺傳下來多少，您說是吧，夫人？”

“也許她長大點兒就好了吧。”軍官太太和氣地說，“要是臉色沒那么黃，表情再活潑點兒……其實，她五官還不錯。小孩子嘛，變化很大的。”

“那她可得大大改變一番才行。”梅德洛克太太說，“要我說，米塞斯維特莊園很難讓孩子變得更好。”

她們以為瑪麗沒有在聽，因為她站在旅館的窗邊，離她們有一小段距離。她看著窗外過往的公共汽車、馬車和行人，把她們的話都聽得一清二楚，而且對她的姑父和她要入住的地方都很好奇。那是個什么樣的地方？姑父是個什么樣的人？駝背是什么？她從沒見過。或許，印度沒有駝背吧。

自從失去奶媽，住進別人家后，她便開始覺得孤單，常生出一些怪異的新想法。她納悶，為什么就連爸爸媽媽還活著時，她似乎都不屬于任何人。別的孩子好像都屬于他們的父母，她卻仿佛從來都不是“誰的小女孩”。雖然有仆人、食物和衣服，卻沒人關心她。她不知道，這全都是因為她太不討人喜歡。不過，那時候，她顯然對自己的不討人喜歡一無所知。她常常覺得別人很討厭，卻不知道自己也是那樣。

瑪麗覺得，梅德洛克太太是她見過最討厭的人，化那么濃的妝，戴那么平凡無奇的細呢軟帽。第二天，她們出發前往約克郡。穿過車站，走向車廂時，瑪麗高高地昂著頭，努力遠離梅德洛克太太，因為她不想讓自己看起來屬于她。一想到人們可能以為她是梅德洛克太太的女兒，她就非常生氣。

梅德洛克太太可絲毫沒有受到她和她那些想法的影響。她是那種“絕不容忍小孩子亂來”的女人。至少，要是有人問起，她一定會這么說。因為妹妹瑪麗亞的女兒馬上就要結婚了，所以她其實并不想到倫敦來。不過，在米塞斯維特莊園當管家工作舒適，薪水又高。保住這份工作的唯一辦法，就是立刻執行阿奇博爾德先生的任何命令。她甚至連提個問題都不敢。

“倫諾克斯上尉和太太得霍亂死了，”克雷文先生簡短而冷淡地說，“倫諾克斯上尉是我妻子的兄弟，我將成為他們女兒的監護人。得把那孩子帶到這兒來。你必須親自去倫敦，把她接過來。”

于是，她就收拾好那個小皮箱，跑了這一趟。

瑪麗坐在車廂角落里，毫不起眼。她煩躁極了，因為既沒有書可讀，也沒東西看，戴著黑色手套的小手交疊著擱在膝上。那身黑裙子讓她的膚色顯得比平時更黃，柔軟稀疏的頭發從黑紗喪帽下散落出來。

“我這輩子還沒見過比她更糟糕的小孩呢。”梅德洛克太太心想。（在約克郡，說某個孩子“糟糕”，就是“被寵壞了，脾氣很暴躁”的意思。）她還從沒見過一個孩子能什么都不干，一動不動地坐著。終于，她看煩了，用生硬而急促的聲音說道：“我想，你即將要去的那個地方，我或許可以跟你講講。你了解你的姑父嗎？”

“不了解。”瑪麗說。

“爸爸媽媽從沒跟你提起過他？”

“沒有。”瑪麗皺起眉，因為爸爸媽媽從沒特意跟她說起過任何事。事實上，他們什么也沒跟她說過。

“哼，”梅德洛克太太盯著那張毫無表情的古怪小臉咕噥了一聲，沉默了好一會兒，才又接著說，“我想，我還是應該講一講，好讓你有個準備。那可是個奇怪的地方。”

瑪麗一言不發。這明顯的冷漠讓梅德洛克太太很不自在，她吸了口氣，又繼續往下說。

“那地方又大又陰森，克雷文倒是挺得意的。房子實在夠陰森的，都有六百多年歷史了。建在荒野邊緣，里面有將近一百個房間呢。不過，大部分房間都關著，還上了鎖。房子里有不少畫像和上好的老家具，還有很多上了些年頭的古董。房子周圍是個大花園，院里有些樹的枝條都垂到地上了。”她頓了頓，又吸了口氣，接著突然打住話頭，“不過，其他也就沒什么了。”

盡管不想聽，瑪麗還是不知不覺地入了神。聽起來，一切都跟印度大不一樣。新鮮事物還是能吸引她的。可瑪麗不想表現出很有興趣的樣子，這正是她笨拙又不討喜的地方之一。于是，她只是一動不動地坐著。

“好啦，”梅德洛克太太說，“你覺得怎么樣？”

“不怎么樣。”她答道，“這種地方我一點兒也不了解。”

梅德洛克太太嘿嘿一笑。

“啊！”她說，“你這樣子可真像個老太太。你難道一點兒也不關心嗎？”

“我關不關心，又沒什么要緊的。”瑪麗說。

“這話說得對。”梅德洛克太太說，“是不要緊。我不知道為什么要讓你來米塞斯維特莊園住，或許是因為這樣最省心吧。他肯定不會為你操半點心，這沒啥好懷疑的。他從來不會為任何人操心。”

她突然住了嘴，似乎及時想起了什么。

“他駝背，”她說，“這可把他害苦了。他一直是個孤僻的年輕人，即便有很多錢和那么大一座房子，也直到結婚后，才變得稍微好一些。”

盡管瑪麗努力做出一副漠不關心的樣子，眼睛還是忍不住轉向梅德洛克太太。她從沒想過駝背也能結婚，不禁有點兒驚訝。梅德洛克太太本來就是個嘮叨的女人，見她這樣，更來了興趣。無論如何，聊天總歸是消磨時間的好辦法。

“你姑姑真是個漂亮的可人兒。哪怕她想要一片草葉，你姑父走遍全世界，都會替她尋來。沒人想到她會嫁給他，可她就是嫁了。人們都說，她是為了錢，可她不是，絕對不是。她去世的時候……”

瑪麗嚇了一跳。

“噢！她死了？”瑪麗不由自主地驚呼道。她突然想起曾經讀過的一個法國童話。那個名叫《鬈發里克》的故事，講的就是一個可憐駝背和一位美麗公主的故事。她一下子同情起阿奇博爾德·克雷文來。

“嗯，她死了。”梅德洛克太太回答，“這讓他變得更加古怪。他誰也不關心，什么人也不見，大多數時候都外出。在米塞斯維特莊園時，他也總把自己關在西邊的房間里，除了皮徹，誰也不見。皮徹已經很老了，但克雷文先生自小就由他照顧，他非常了解先生的脾氣。”

這一切聽起來很像書里的故事，瑪麗卻并不開心。一座有一百個房間的房子，幾乎所有房門都鎖著。房子還建在荒野邊。無論荒野是什么，聽起來都夠可怕的了。還有一個把自己關在屋里的駝背！瑪麗抿緊嘴唇，凝望窗外。看起來，馬上就要下大雨了。那斜斜的灰色水線肯定會潑濺到窗玻璃上，再一條條地往下流。要是那位美麗的妻子還活著，沒準兒也會像她媽媽一樣，穿著“綴滿花邊”的裙子，跑進跑出地參加各種宴會。可惜，她已經不在了。

“別指望能見到他，因為十之八九都沒這個可能。”梅德洛克太太說，“而且，你也別指望會有人跟你聊天。你只能一個人玩，自個兒照顧自個兒。會有人告訴你哪些房間可以進，哪些不能。那兒有很多花園。可你一旦住進那座房子，就別四處溜達、多嘴多舌了。克雷文先生不準的。”

“我才不會多嘴多舌。”小瑪麗生氣地說。正如剛才突然開始同情阿奇博爾德·克雷文先生一樣，她又一下子不同情他了，反而覺得他真討厭，活該遭遇那些事。

她把臉轉向雨水潺潺的車窗，凝望著似乎永遠都不會停的暴雨。她眼睛一眨不眨地看了好久好久，灰蒙蒙的雨在她眼里變得越來越厚重。終于，她睡著了。