有人說，愛上一個人的第一反應是好像有了軟肋，又像是有了盔甲。那時我想，那一直愛著我的父母是什么感覺？突然間明白父母從某種意義上就是我的軟肋和盔甲，他們永遠是支撐著我的力量，也是世上最能牽動我心的兩個人。
    在堪培拉的時候，好友每天給他爸打個電話，聊上十分鐘說說一天的概況。有時候我覺得這樣沒有必要，有時候又很羨慕他和他爸有很多話可說。
    我爸突然打電話給我，我這里已經是凌晨，看到電話號碼的一瞬間心突然咯噔一下，怕是什么壞消息。接起電話，我爸說了一句：“沒什么，就是你媽想你了，什么時候回來？”
    簡單幾句之后，我爸就把電話掛了。老實說隨著離開家的時間越來越長，我跟爸媽聯系的次數也越來越少，剛出國時我媽每天都要和我視頻，現在我媽在QQ上也差不多一個月找我一次。不知道是越來越獨立，還是已經到了和父母關系的分水嶺。
    我媽從來不會像她朋友一樣，給自己的兒子時不時來段肉麻到死的話；我爸也很少給我打電話，只有一個月一兩次在我的QQ上沒頭沒腦地留句話。從小到大，我和我爸媽的相處方式就是這樣：話不多，沒那么多交流，一起旅行的次數也只有小時候的那幾次。
    回國那陣子一起吃飯的時候，偶爾，我媽會講講我小時候的事情。說那時我7歲了，有一次我媽對我說我7歲了，可以自己出去玩了。然后我就在中午偷偷地溜出家，跑到我媽單位去找她。結果我迷路了，我媽下班之后差點兒沒后悔死對我說這句話。后來我媽接到她同事的電話說我在我媽單位。
    這件事情如果不是我媽提起來，我已經完全不記得了。在我媽說這件事的時候，我看到奶奶在一旁偷偷地抹眼淚。
    這不是我第一次看到奶奶抹眼淚。也許年紀越大，反而就越會像個小孩子。奶奶買了新東西就會像小孩子一樣開心半天，還偷偷藏起來又忍不住竊喜。我印象里只見奶奶抹過三次眼淚，都是因為我。第一次是我出國的時候，進海關之前我回頭看了一眼，看到奶奶在偷偷哭；還有一次也是我又要離家，我沒讓家里人送，奶奶給我遞行李的時候，忍不住哭了。
    我不知道老人在送孫子孫女離家的時候是什么心情，也不知道不懂電腦不懂手機的他們要怎么才能知道我的消息。我不知道他們在看到兒女長大不再需要他們的時候的心情，更不知道他們看著我們長大到底是開心多一些還是不舍多一些。我們擁有他們年老前的最后一點兒時光，而他們卻不再擁有我們。時間真的是這世上最殘酷的東西。
    細細想來，我媽接觸所有的新鮮事物都是因為我――QQ、微信、微博。老實說我很討厭他們無孔不入地關注我的生活，卻又無法想象我不在家的時候他們看著我空蕩蕩的房間是什么心情。我媽是我的英雄，她從來不示弱，從來不在我面前難過，唯一的一次是她在我上網的時候，突然來了一句，說從小我就是這樣獨立的個性，長大了覺得與我的距離越來越遠了。我那時戴著耳機，其實耳機里音樂并不大聽得真切，卻只能假裝趕稿連頭都不敢回。
    我知道我的父母是我的軟肋，只要他們出了一點兒問題，我就一定會趕回家。而如果他們想讓我有另一種生活方式，或許我也會掙扎糾結，試著說服他們或者說服我自己。在一個人20多歲的時候，自己的理想和父母的希望之間的沖突在某種程度上無法調和。然而我知道，他們只是想看到我的決心。
    而他們是我的盔甲。每次我低落了、難過了，只要想到他們就充滿動力，想著自己牛逼的速度一定要超過他們老去的速度。或許我們在為了感情掙扎、為了夢想拼搏，或許父母某種程度上是我們甜蜜的負擔。但是想到他們，就覺得挫折和困難其實沒什么大不了的。
    天塌下來，你們就是我寂寞天地中的大英雄。天暗下來，你們就是光。