有很多時(shí)候我都想回到過去重來，后來覺得無所謂，反正回去都一樣，該走錯(cuò)的依舊會(huì)走錯(cuò)。然而后來有無數(shù)次，我想回到小時(shí)候，那樣奶奶還比我高，我還常去爺爺那兒蹭飯，媽媽沒有現(xiàn)在這么累，而爸爸還是我印象里那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)倒的超人。
    小時(shí)候住得偏，去市里要坐很久的公交車。那時(shí)我常纏著奶奶帶我去市里，也不管天氣多熱或者她身體好不好，奶奶總是有求必應(yīng)，有空就會(huì)帶我去。那時(shí)候公交站還沒有站臺(tái)，也沒有座位，只有一個(gè)站牌。奶奶怕我被太陽曬，總是叫我躲在她的影子里。
    我小時(shí)候?qū)δ棠痰挠∠螅褪沁@樣。她是我的超人，她的背影總是很高大。
    那時(shí)候去書店是經(jīng)常的事，哪怕要坐一小時(shí)的公交車我都會(huì)去，坐在公交車上的我比誰都滿足。除了買必要的參考書，我都會(huì)纏著我奶奶給我買很多漫畫。我和奶奶建立了偉大的聯(lián)盟，一致對(duì)外，這些漫畫奶奶都會(huì)偷偷幫我留著。媽媽有時(shí)不讓我看電視，我就會(huì)跑到奶奶房間里看。就是這樣，我在懵懂又偷偷摸摸的情況下讀完了《七龍珠》，看完了《灌籃高手》，還有2002年的世界杯。
    后來我爸換工作了，讀初中時(shí)我到了市里。離書店近了，不用再坐那么久的公交車，卻又舍不得打車，就每次都走路去。那時(shí)候的書店，剛翻新了第三層，所有參考書都集中在三樓。樓下開了個(gè)冰激凌店，那是我和小伙伴的常駐地。也是那時(shí)候，電視里有了點(diǎn)歌臺(tái)，我聽到了周杰倫的歌，書店的二樓有一塊專賣音像制品，我偷偷買了很多卡帶，把卡帶偷偷放在英語卡帶的卡盒里，每天睡前都會(huì)聽。
    只是，可能因?yàn)槲蚁胱C明自己的獨(dú)立，每次我奶奶提出要陪我去書店，我都會(huì)擺擺手說不用。后來我仔細(xì)回想了一下，初中以后，我就再也沒有讓奶奶陪我去過書店。
    再后來，書店變得越來越大，卻再也沒有卡帶可以買。
    我認(rèn)識(shí)媽媽的時(shí)候，她還只有23歲。我猜想，媽媽第一次見到我的時(shí)候，一定是她這輩子最美的時(shí)候。只是那時(shí)的我一定在不停地哭，所以忘了看媽媽最美的樣子。
    小時(shí)候電視里放《四驅(qū)小子》，我吵嚷著要買一輛四驅(qū)車。我媽一直沒表態(tài)，到后來我自己也把這事忘了。我爸換工作之前，我媽很少有機(jī)會(huì)去市里。記得有一天我媽一臉興奮地讓我猜她給我?guī)Щ貋砹耸裁春脰|西，我一臉茫然。然后她把四驅(qū)車放到我的眼前，我現(xiàn)在早就忘了那輛四驅(qū)車去了哪里，卻一直記得我媽的表情。
    印象里的媽媽總是很羅唆，經(jīng)常可以把一件事情翻來覆去說上好幾遍。我上高中的時(shí)候，因?yàn)榕涯婵偸呛蛬寢屪鲗?duì)。通常都說不上三句話，我就會(huì)不耐煩起來。明明每次看到有關(guān)父母的文章就心疼得要死，明明知道媽媽為我付出的那么多，可我還是會(huì)和她慪氣，還是惹她生氣。
    再后來，我就出國了。
    媽媽有個(gè)習(xí)慣，就是每天早上會(huì)來我房間打掃。爸爸有一天和我說，媽媽一天早上去我房間里打掃，半天都沒出來。被子疊了一次又一次，桌子擦了一次又一次，衣櫥整理了一次又一次。我想我懂媽媽的心情，卻又無法想象她的心情。
    剛出國的前兩年，每次我走的時(shí)候，媽媽都會(huì)偷偷抹眼淚，怕我看到難過。記得有一次我回頭拿行李，媽媽的眼淚就下來了。那是我這輩子唯一一次看到媽媽哭，我根本不知道說什么，只好假裝沒看見，說句“我走了”，拖著行李頭也不回地往前走。媽媽每次都不會(huì)送我到海關(guān)口，她永遠(yuǎn)都是陪我領(lǐng)完登機(jī)牌，就在原地等著，讓爸爸陪我去海關(guān)。平時(shí)總是嘮叨不斷的媽媽，那次什么都沒說。那時(shí)候我還覺得奇怪，后來才明白，媽媽是不想讓我覺得她舍不得我。
    爸媽才是假裝堅(jiān)強(qiáng)的人。
    我房間里放著一些照片，都是很平常的照片。照片中的我是小學(xué)生，奶奶那時(shí)候還比我高一點(diǎn)兒，爸爸總是不修邊幅，媽媽還沒有剪短發(fā)。照片是我拍的，所以手法很笨拙。有些照片里媽媽被柱子擋住，爸爸總是吃東西吃到一半，奶奶總是沒在看鏡頭。難得有幾張是拍得好的，媽媽一本正經(jīng)地?cái)[著剪刀手，奶奶笑得特別開心，爸爸摟著媽媽。
    以前我總想著有時(shí)光機(jī)，就可以彌補(bǔ)所有錯(cuò)誤。后來我發(fā)現(xiàn)我沒有什么要重來，雖然成長總體來說是件很操蛋的事情，但是我從來沒有畏懼或者抵觸過成長。我認(rèn)為我之前的人生里，所做的答卷還不錯(cuò)。錯(cuò)過的人、愛過的人、走過的彎路，都沒什么。再來一次，我可能還是這樣。
    而我真的想要重來的，就是想回到那時(shí)候，把照片再多拍一點(diǎn)兒、再拍好一點(diǎn)兒。
    看照片的時(shí)候，又一次真切地覺得，爸媽的青春都不在了，他們?cè)?jīng)也有夢(mèng)想，也曾風(fēng)華正茂。只是有了我之后，他們毫無怨言地把他們的夢(mèng)想變成了我，把所有精力都放在了我身上，我過得好，他們就好。一個(gè)人覺得過不去的時(shí)候，就想想身后的家人，這就是我們堅(jiān)強(qiáng)的理由。
    不管我成長得多迅速，和爸媽老去的速度比起來，還是太慢了。
    只希望我能夠變成讓你們驕傲的樣子，而我有一天有了孩子之后，一定要變成像你們這么棒的爸媽。
    很巧的是，媽媽和奶奶是同一天生日，都是臘八。如今又一年過去，想著為你們慶祝，卻又想讓時(shí)間停下來。媽媽總是愛把我的微博從頭到尾翻一遍，每條評(píng)論都會(huì)認(rèn)真看。可是她啊，從來不是愛網(wǎng)絡(luò)的人。我想如果沒有我，她連微博是什么都不知道。
    媽媽，明天一早起來，您就能看到這篇了吧？我已經(jīng)可以猜到您想說什么了。
    好啦好啦，我一定會(huì)盡快給您找個(gè)兒媳婦回來的。
    這篇文章，給你們，我生命中永遠(yuǎn)的大英雄。