——自傳之五
自富陽到杭州，陸路驛程九十里，水道一百里；三十多年前頭，非但汽車路沒有，就是錢塘江里的小火輪，也是沒有的。那時候到杭州去一趟，鄉下人叫做充軍，以為杭州是和新疆伊犁一樣的遠，非犯下流罪，是可以不去的極邊。因而到杭州去之先，家里非得供一次祖宗，虔誠禱告一番不可，意思是要祖宗在天之靈，一路上去保護著他們的子孫。而鄰里戚串，也總都來送行，吃過夜飯，大家手提著燈籠，排成一字，沿江送到夜航船停泊的埠頭，齊叫著“順風！順風！”才各回去。搖夜航船的船夫，也必在開船之先，沿江絕叫一陣，說船要開了，然后再上舵梢去燒一堆紙帛，以敬神明，以賂惡鬼。當我去杭州的那一年，交通已經有一點進步了，于夜航船之外，又有了一次日班的快班船。
因為長兄已去日本留學，二兄入了杭州的陸軍小學堂，年假是不放的，祖母母親，又都是女流之故，所以陪我到杭州去考中學的人選，就落到了一位親戚的老秀才的頭上。這一位老秀才的迂腐迷信，實在要令人吃驚，同時也可以令人起敬。他于早餐吃了之后，帶著我先上祖宗堂前頭去點了香燭，行了跪拜，然后再向我祖母母親，作了三個長揖；雖在白天，也點起了一盞“仁壽堂郁”的燈籠，臨行之際，還回到祖宗堂前面去拔起了三株柄香和燈籠一道捏在手里。祖母為憂慮著我這一個最小的孫子，也將離鄉別井，遠去杭州之故，三日前就愁眉不展，不大吃飯不大說話了；母親送我們到了門口，“一路要……順風……順風！……”地說了半句未完的話，就跑回到了屋里去躲藏，因為出遠門是要吉利的，眼淚決不可以教遠行的人看見。
船開了，故鄉的城市山川，高低搖晃著漸漸兒退向了后面；本來是滿懷著希望，興高采烈在船艙里坐著的我，到了縣城極東面的幾家人家也看不見的時候，鼻子里忽而起了一陣酸溜。正在和那老秀才談起的作詩的話，也只好突然中止了，為遮掩著自己的脆弱起見，我就從網籃里拿出了幾冊《古唐詩合解》來讀。但事不湊巧，信手一翻，恰正翻到了“離家日趨遠，衣帶日趨緩，心思不能言，腸中車輪轉”的幾句古歌，書本上的字跡模糊起來了，雙頰上自然止不住地流下了兩條冷冰冰的眼淚。歪倒了頭，靠住了艙板上的一卷鋪蓋，我只能裝作想睡的樣子。但是眼睛不閉倒還好些，等眼睛一閉攏來，腦子里反而更猛烈地起了狂飆。我想起了祖母、母親，當我走后的那一種孤冷的情形；我又想起了在故鄉城里當這一忽兒的大家的生活起居的樣子，在一種每日習熟的周圍環境之中，卻少了一個“我”了，太陽總依舊在那里曬著，市街上總依舊是那么熱鬧的；最后，我還想起了趙家的那個女孩，想起了昨晚上和她在月光里相對的那一刻的春宵。
少年的悲哀，畢竟是易消的春雪；我躺下身體，閉上眼睛，流了許多暗淚之后，弄假成真，果然不久就呼呼地熟睡了過去。等那位老秀才搖我醒來，叫我吃飯的時候，船卻早已過了漁山，就快入錢塘的境界了。幾個鐘頭的安睡，一頓飽飯的快啖，和船篷外的山水景色的變換，把我滿抱的離愁，洗滌得干干凈凈；在孕實的風帆下引領遠望著杭州的高山，和老秀才談談將來的日子，我心里又鼓起了一腔勇進的熱意，“杭州在望了，以后就是不可限量的遠大的前程！”
當時的中學堂的入學考試，比到現在，著實還要容易；我考的杭府中學，還算是杭州三個中學——其他的兩個，是宗文和安定——之中，最難考的一個，但一篇中文，兩三句英文的翻譯，以及四題數學，只教有兩小時的工夫，就可以繳卷了事的。等待榜之前的幾日閑暇，自然落得去游游山玩玩水，杭州自古是佳麗的名區，而西湖又是可以比得西子的消魂之窟。
三十年來，杭州的景物，也大變了；現在回想起來，覺得舊日的杭州，實在比現在，還要可愛得多。
那時候，自錢塘門里起，一直到涌金門內止，城西的一角，是另有一道雉墻圍著的，為滿人留守綠營兵駐防的地方，叫作旗營；平常是不大有人進去，大約門禁總也是很森嚴的無疑，因為將軍以下，千總把總以上，參將，都司，游擊，守備之類的將官，都住在里頭。游湖的人，只有坐了轎子，出錢塘門，或到涌金門外乘船的兩條路；所以涌金門外臨湖的頤園三雅園的幾家茶館，生意興隆，座客常常擠滿。而三雅園的陳設，實在也精雅絕倫，四時有鮮花的擺設，墻上門上，各有詠西湖的詩詞屏幅聯語等貼的貼掛的掛在那里。并且還有小吃，像煮空的豆腐干，白蓮藕粉等，又是價廉物美的消閑食品。其次為游人所必到的，是城隍山了。四景園的生意，有時候比三雅園還要熱鬧，“城隍山上去吃酥油餅”這一句俗話，當時是無人不曉得的一句隱語，是說鄉下人上大菜館要做洋盤的意思。而酥油餅的價錢的貴，味道的好，和吃不飽的幾種特性，也是盡人皆知的事實。
我從鄉下初到杭州，而又同大觀園里的香菱似地剛在私私地學做詩詞，一見了這一區假山盆景似的湖山，自然快活極了；日日和那位老秀才及第二位哥哥喝喝茶，爬爬山，等到榜之后，要繳學膳費進去的時候，帶來的幾個讀書資本，卻早已消費了許多，有點不足了。在人地生疏的杭州，借是當然借不到的；二哥哥的陸軍小學里每月只有二元也不知三元錢的津貼，自己做零用，還很勉強，更哪里有余錢來為我彌補？
在旅館里唉聲嘆氣，自怨自艾，正想廢學回家，另尋出路的時候，恰巧和我同班畢業的三位同學，也從富陽到杭州來了；他們是因為杭府中學難考，并且費用也貴，預備一道上學膳費比較便宜的嘉興去進府中的。大家會聚攏來一談一算，覺著我手頭所有的錢，在杭州果然不夠讀半年書，但若上嘉興去，則連來回的車費也算在內，足可以維持半年而有余。窮極計生，膽子也放大了，當日我就決定和他們一道上嘉興去讀書。
第二天早晨，別了哥哥，別了那位老秀才，和同學們一起四個，便上了火車，向東的上離家更遠的嘉興府去。在把杭州已經當作極邊看了的當時，到了言語風習完全不同的嘉興府后，懷鄉之念，自然是更加得迫切。半年之中，當寢室的油燈滅了，或夜膳剛畢，操場上暗沉沉沒有旁的同學在的地方，我一個人真不知流盡了多少的思家的熱淚。
憂能傷人，但憂亦能啟智，在孤獨的悲哀里沉浸了半年，暑假中重回到故鄉的時候，大家都說我長成得像一個大人了。事實上，因為在學堂里，被懷鄉的愁思所苦擾，我沒有別的辦法好想，就一味的讀書，一味的做詩。并且這一次自嘉興回來，路過杭州，又住了一日；看看袋里的錢，也還有一點盈余，湖山的賞玩，當然不再去空費錢了，從梅花碑的舊書鋪里，我竟買來了一大堆書。
這一大堆書里，對我的影響最大，使我那一年的暑假期，過得非常快活的，有三部書。一部是黎城勒氏的《吳詩集覽》，因為吳梅村的夫人姓郁，我當時雖則還不十分懂得他的詩的好壞，但一想到他是和我們郁氏有姻戚關系的時候，就莫名其妙地感到了一種親熱。一部是無名氏編的《庚子拳匪始末記》，這一部書，從戊戌政變說起，說到六君子的被害，李蓮英的受寵，聯軍的入京，圓明園的縱火等地方，使我滿肚子激起了義憤。還有一部，是署名曲阜魯陽生孔氏編定的《普天忠憤集》，甲午前后的章奏議論，詩詞賦頌等慷慨激昂的文章，收集得很多；讀了之后，覺得中國還有不少的人才在那里，亡國大約是不會亡的。而這三部書讀后的一個總感想，是恨我出世得太遲了，前既不能見吳梅村那樣的詩人，和他去做個朋友，后又不曾躬逢著甲午庚子的兩次大難，去沖鋒陷陣地嘗一嘗打仗的滋味。
這一年的暑假過后，嘉興是不想再去了：所以秋期始業的時候，我就仍舊轉入了杭府中學的一年級。
（原載一九三五年二月五日《人世間》第二十一期）