一
他近來覺得孤冷得可憐。
他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了。
天氣一天一天的清涼起來，他的學(xué)校開學(xué)之后，已經(jīng)快半個(gè)月了。那一天正是九月的二十二日。
晴天一碧，萬里無云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面，他一個(gè)人手里捧了一本六寸長(zhǎng)的Wordsworth①的詩集，盡在那里緩緩的獨(dú)步。在這大平原內(nèi)，四面并無人影；不知從何處飛來的一聲兩聲的遠(yuǎn)吠聲，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的傳到他耳膜上來。他眼睛離開了書，同做夢(mèng)似的向有犬吠聲的地方看去，但看見了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那里飄蕩。
“Oh，you serene gossamer！You beautiful gossamer！” ②
這樣的叫了一聲，他的眼睛里就涌出了兩行清淚來，他自己也不知道是什么緣故。
呆呆的看了好久，他忽然覺得背上有一陣紫色的氣息吹來，息索的一響，道旁的一枝小草，竟把他的夢(mèng)境打破了。他回轉(zhuǎn)頭來一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風(fēng)，溫微微的噴到他那蒼白的臉上來。在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太中，他的身體覺得同陶醉似的酥軟起來。他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢(mèng)到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。
他看看四邊，覺得周圍的草木，都在那里對(duì)他微笑。看看蒼空，覺得悠久無窮的大自然，微微的在那里點(diǎn)頭。一動(dòng)也不動(dòng)的向天看了一會(huì)，他覺得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那里跳舞。他覺得樂極了。便不知不覺開了口，自言自語的說：
“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了吧。”
這樣的說了一遍，他覺得自家可憐起來，好像有萬千哀怨，橫亙?cè)谛刂校豢谡f不出來的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手里的書上去。
Behold her， single in the field，
You solitary Highland lass！
Reaping and singing by herself；
Stop here， or gently pass！
Alone she cuts，and binds the grain，
And sings a melancholy strain；
Oh， listen！for the vale profound
is overflowing with the sound.
看了這一節(jié)之后，他又忽然翻過一張來，脫頭脫腦的看到那第三節(jié)去。
Will no one tell me what she sings？
Perhaps the plaintive numbers flow
For old， unhappy far-off things，
And battle long ago：
Or is it some more humble lay，
Familiar matter of today？
Some natural sorrow， loss， or pain，
That has been and may be again！
這也是他近來的一種習(xí)慣，看書的時(shí)候，并沒有次序的。幾百頁的大書，更可不必說了，就是幾十頁的小冊(cè)子，如愛美生的《自然論》（Emerson’s On Nature），沙羅的《逍遙游》（ Thoreau’s Excursion）之類，也沒有完完全全從頭至尾的讀完一篇過，當(dāng)他起初翻開一冊(cè)書來看的時(shí)候，讀了四行五行或一頁二頁，他每被那一本書感動(dòng)，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子里去的樣子，到讀了三頁四頁之后，他又生起一種憐惜的心來。他心里似乎說：
“像這樣的奇書，不應(yīng)該一口氣就把它念完，要留著細(xì)細(xì)兒的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的熱望也就不得不消滅，那時(shí)候我就沒有好望，沒有夢(mèng)想了，怎么使得呢？”
他的腦里雖然有這樣的想頭，其實(shí)他的心里早有一些兒厭倦起來，到了這時(shí)候，他總把那本書收過一邊，不再看下去。過幾天或者過幾個(gè)鐘頭之后，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時(shí)候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點(diǎn)鐘前那樣的感動(dòng)他的那一本書，就不得不被他遺忘了。
放大了聲音把渭遲渥斯①的那兩節(jié)詩讀了一遍之后，他忽然想把這一首詩用中國(guó)文翻譯出來。
《孤寂的高原刈稻者》
他想想看，The Solitary Highland Reaper詩題只有如此的譯法。
你看那個(gè)女孩兒，她只一個(gè)人在田里，
你看那邊的那個(gè)高原的女孩兒，她只一個(gè)人冷清清地！
她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；
她忽兒停了，忽而又過去了，輕盈體態(tài)，風(fēng)光細(xì)膩！
她一個(gè)人，刈了，又重把稻兒捆起，
她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味；
聽呀聽呀！這幽谷深深，
全充滿了她的歌唱的清音。
有人能說否，她唱的究竟是什么？
或者她那萬千的癡話，
是唱著前代的哀歌，
或者是前朝的戰(zhàn)事，千兵萬馬；
或者是些坊間的俗曲，
便是目前的家常閑說？
或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚，
這些事雖是過去的回思，將來想亦必有人指訴。
他一口氣譯了出來之后，忽又覺得無聊起來，便自嘲自罵的說：
“這算是什么東西呀，豈不同教會(huì)里的贊美歌一樣的乏味么？英國(guó)詩是英國(guó)詩，中國(guó)詩是中國(guó)詩，又何必譯來對(duì)去呢！”
這樣的說了一句，他不知不覺便微微兒的笑起來。向四邊一看，太陽已經(jīng)打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那里，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來。
他正在那里出神呆看的時(shí)候，喀的咳嗽了一聲，他的背后忽然來了一個(gè)農(nóng)夫。回頭一看，他就把他臉上的笑容改裝了一副憂郁的面色，好像他的笑容是怕被人看見的樣子。
他的憂郁癥愈鬧愈甚了。
他覺得學(xué)校里的教科書，味同嚼蠟，毫無半點(diǎn)生趣。天氣清朗的時(shí)候，他每捧了一本愛讀的文學(xué)書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪那孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在天水相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白云碧落，便覺得自家是一個(gè)孤高傲世的賢人，一個(gè)超然獨(dú)立的隱者。有時(shí)在山中遇著一個(gè)農(nóng)夫，他便把自己當(dāng)作了Zaratustra①，把Zaratustra所說的話，也在心里對(duì)那農(nóng)夫講了。他的megalomania②也同他的hypochondria③成了正比例，一天一天的增加起來。他竟有連接四五天不上學(xué)校去聽講的時(shí)候。
有時(shí)候到學(xué)校里去，他每覺得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學(xué)，然而無論到了什么地方，他的同學(xué)的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面。
上課的時(shí)候，他雖然坐在全班學(xué)生的中間，然而總覺得孤獨(dú)得很；在稠人廣眾之中，感得的這種孤獨(dú)，倒比一個(gè)人在冷清的地方，感得的那種孤獨(dú)，還更難受。看看他的同學(xué)看，一個(gè)個(gè)都是興高采烈的在那里聽先生的講義，只有他一個(gè)人身體雖然坐在講堂里頭，心想?yún)s同飛云逝電一般，在那里作無邊無際的空想。
好容易下課的鐘聲響了！先生退去之后，他的同學(xué)說笑的說笑，談天的談天，個(gè)個(gè)都同春來的燕雀似的，在那里作樂；只有他一個(gè)人鎖了愁眉，舌根好像被千鈞的巨石錘住的樣子，兀的不作一聲。他也很希望他的同學(xué)來對(duì)他講些閑話，然而他的同學(xué)卻都自家管自家的去尋歡樂去，一見了他那一副愁容，沒有一個(gè)不抱頭奔散的，因此他愈加怨他的同學(xué)了。
“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇。”
一到了悲憤的時(shí)候，他總這樣的想的，然而到了安靜之后，他又不得不嘲罵自家說：
“他們都是日本人，他們對(duì)你當(dāng)然是沒有同情的，因?yàn)槟阆氲盟麄兊耐椋阅阍顾麄儯@豈不是你自家的錯(cuò)誤么？”
他的同學(xué)中的好事者，有時(shí)候也有人來向他說笑的，他心里雖然非常感激，想同那一個(gè)人談幾句知心的話，然而口中總說不出什么話來；所以有幾個(gè)解他的意的人，也不得不同他疏遠(yuǎn)了。
他的同學(xué)日本人在那里歡笑的時(shí)候，他總疑他們是在那里笑他，他就一霎時(shí)的紅起臉來。他們?cè)谀抢镎勌斓臅r(shí)候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然紅起臉來，以為他們是在那里講他。他同他同學(xué)中間的距離，一天一天的遠(yuǎn)背起來，他的同學(xué)都以為他是愛孤獨(dú)的人，所以誰也不敢來近他的身。
有一天放課之后，他挾了書包，回到他的旅館里來，有三個(gè)日本學(xué)生系同他同路的。將要到他寄寓的旅館的時(shí)候，前面忽然來了兩個(gè)穿紅裙的女學(xué)生。在這一區(qū)市外的地方，從沒有女學(xué)生看見的，所以他一見了這兩個(gè)女子，呼吸就緊縮起來。他們四個(gè)人同那兩個(gè)女子擦過的時(shí)候，他的三個(gè)日本人的同學(xué)都問她們說：
“你們上哪兒去？”
那兩個(gè)女學(xué)生就作起嬌聲來回答說：
“不知道！”
“不知道！”
那三個(gè)日本學(xué)生都高笑起來，好像是很得意的樣子；只有他一個(gè)人似乎是他自家同她們講了話似的，害了羞，匆匆跑回旅館里來。進(jìn)了他自家的房，把書包用力的向席上一丟，他就在席上躺下了。他的胸前還在那里亂跳，用了一只手枕著頭，一只手按著胸口，他便自嘲自罵的說：
“你這卑怯者！
“你既然怕羞，何以又要后悔？
“既要后悔，何以當(dāng)時(shí)你又沒有那樣的膽量？不同她們?nèi)ブv一句話？
“Oh， coward， coward！” ①
說到這里，他忽然想起剛才那兩個(gè)女學(xué)生的眼波來了。
那兩雙活潑潑的眼睛！
那兩雙眼睛里，確有驚喜的意思含在里頭。然而再仔細(xì)想了一想，他又忽然叫起來說：
“呆人呆人！她們雖有意思，與你有什么相干？她們所送的秋波，不是單送給那三個(gè)日本人的么？唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)她們的仇。”
說到這里，他那火熱的頰上忽然滾了幾顆冰冷的眼淚下來。他是傷心到極點(diǎn)了。這一天晚上，他記的日記說：
我何苦要到日本來，我何苦要求學(xué)問。既然到了日本，那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的。中國(guó)呀中國(guó)！你怎么不富強(qiáng)起來，我不能再隱忍過去了。
故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河，故鄉(xiāng)豈不有如花的美女？我何苦要到這東海的島國(guó)里來！
到日本來倒也罷了，我何苦又要進(jìn)這該死的高等學(xué)校。他們留了五個(gè)月學(xué)回去的人，豈不在那里享榮華安樂么？這五六年的歲月，教我怎么能挨得過去。受盡了千辛萬苦，積了十?dāng)?shù)年的學(xué)識(shí)，我回國(guó)去，難道定能比他們來胡鬧的留學(xué)生更強(qiáng)么？
人生百歲，年少的時(shí)候，只有七八年的光景，這最純最美的七八年，我就不得不在這無情的島國(guó)里虛度過去，可憐我今年已經(jīng)是二十一了。
槁木的二十一歲！
死灰的二十一歲！
我真還不如變了礦物質(zhì)的好，我大約沒有開花的日子了。
知識(shí)我也不要，名譽(yù)我也不要，我只要一個(gè)安慰我體諒我的“心”。一副白熱的心腸！從這一副心腸里生出來的同情！從同情而來的愛情！
我所要求的就是愛情！
若有一個(gè)美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。
若有一個(gè)婦人，無論她是美是丑，能真心真意的愛我，我也愿意為她死的。
我所要求的就是異性的愛情！
蒼天呀蒼天，我并不要知識(shí)，我并不要名譽(yù)，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個(gè)伊甸園內(nèi)的“伊扶”，使她的肉體與心靈，全歸我有，我就心滿意足了。
他的故鄉(xiāng)，是富春江上的一個(gè)小市，去杭州水程不過八九十里。這一條江水，發(fā)源安徽，貫流全浙，江形曲折，風(fēng)景常新，唐朝有一個(gè)詩人贊這條江水說“一川如畫”。他十四歲的時(shí)候，請(qǐng)了一位先生寫了這四個(gè)字，貼在他的書齋里，因?yàn)樗臅S的小窗，是朝著江面的。雖則這書齋結(jié)構(gòu)不大，然而風(fēng)雨晦明，春秋朝夕的風(fēng)景，也還抵得過滕王高閣。在這小小的書齋里過了十幾個(gè)春秋，他才跟了他的哥哥到日本來留學(xué)。
他三歲的時(shí)候就喪了父親，那時(shí)候他家里困苦得不堪。好容易他長(zhǎng)兄在日本Ｗ大學(xué)卒了業(yè)，回到北京，考了一個(gè)進(jìn)士，分發(fā)在法部當(dāng)差，不上兩年，武昌的革命起來了。那時(shí)候他已在縣立小學(xué)堂卒了業(yè)，正在那里換來換去的換中學(xué)堂。他家里的人都怪他無恒性，說他的心思太活；然而依他自己講來，他以為他一個(gè)人同別的學(xué)生不同，不能按部就班的同他們同在一處求學(xué)的。所以他進(jìn)了Ｋ府中學(xué)之后，不上半年又忽然轉(zhuǎn)到Ｈ府中學(xué)來；在Ｈ府中學(xué)住了三個(gè)月，革命就起來了。Ｈ府中學(xué)停學(xué)之后，他依舊只能回到他那小小的書齋里來。第二年的春天，正是他十七歲的時(shí)候，他就進(jìn)了大學(xué)的預(yù)科。