這大學是在杭州城外，本來是美國長老會捐錢創辦的，所以學校里浸潤了一種專制的弊風，學生的自由，幾乎被縮服得同針眼兒一般的小。禮拜三的晚上有什么祈禱會，禮拜日非但不準出去游玩，并且在家里看別的書也不準的，除了唱贊美詩祈禱之外，只許看新舊約書。每天早晨從九點鐘到九點二十分，定要去做禮拜，不去做禮拜，就要扣分數記過。他雖然非常愛那學校近旁的山水景物，然而他的心里，總有些反抗的意思，因為他是一個愛自由的人，對那些迷信的管束，怎么也不甘心服從。住不上半年，那大學里的廚子，托了校長的勢，竟打起學生來。學生中間有幾個不服的，便去告訴校長，校長反說學生不是。他看看這些情形，實在是太無道理了，就立刻去告了退，仍復回家，到那小小的書齋里去。那時候已經是六月初了。

在家里住了三個多月，秋風吹到富春江上，兩岸的綠樹，就快凋落的時候，他又坐了帆船，下富春江，上杭州去。恰好那時候石牌樓的Ｗ中學正在那里招插班生，他進去見了校長Ｍ氏，把他的經歷說給了Ｍ氏夫妻聽，Ｍ氏就許他插入最高的班里去。這Ｗ中學原來也是一個教會學校，校長Ｍ氏，也是一個糊涂的美國宣教師，他看看這學校的內容倒比Ｈ大學不如了。與一位很卑鄙的教務長——原來這一位先生就是Ｈ大學的卒業生——鬧了一場，第二年的春天，他就出來了。出了Ｗ中學，他看看杭州的學校，都不能如他的意，所以他就打算不再進別的學校去。

正是這個時候，他的長兄也在北京被人排斥了。原來他的長兄為人正直得很，在部里辦事，鐵面無私，并且比一般部內的人物又多了一些學識，所以部內上下，都忌憚他。有一天某次長的私人，來問他要一個位置，他執意不肯，因此次長就同他鬧起意見來，過了幾天他就辭了部里的職，改到司法界去做司法官去了。他的二兄那時候正在紹興軍隊里作軍官，這一位二兄軍人習氣頗深，揮金如土，專喜結交俠少。他們弟兄三人，到這時候都不能如意之所為，所以那一小市鎮里的閑人都說他們的風水破了。

他回家之后，便鎮日鎮夜的蟄居在他那小小的書齋里。他父祖及他長兄所藏的書籍，就作了他的良師益友。他的日記上面，一天一天的記起詩來。有時候他也用了華麗的文章做起小說來，小說里就把他自己當作了一個多情的勇士，把他鄰近的一家寡婦的兩個女兒，當作了貴族的苗裔，把他故鄉的風物，全編作了田園的清景；有興的時候，他還把他自家的小說，用單純的外國文翻譯起來；他的幻想，愈演愈大了，他的憂郁病的根苗，大約也就在這時候培養成功的。

在家里住了半年，到了七月中旬，他接到他長兄的來信說：

“院內近有派予赴日本考察司法事務之意，予已許院長以東行，大約此事不日可見命令。渡日之先，擬返里小住。三弟居家，斷非上策，此次當偕伊赴日本也。”

他接到了這一封信之后，心中日日盼他長兄南來，到了九月下旬，他的兄嫂才自北京到家。住了一月，他就同他的長兄長嫂同到日本去了。

到了日本之后，他的 dreams of the romantic age①尚未醒悟，模模糊糊的過了半載，他就考入了東京第一高等學校。這正是他十九歲的秋天。

第一高等學校將開學的時候，他的長兄接到了院長的命令，要他回去。他的長兄便把他寄托在一家日本人的家里，幾天之后，他的長兄長嫂和他的新生的侄女兒就回國去了。

東京的第一高等學校里有一班預備班，是為中國學生特設的。

在這預科里預備一年，卒業之后，才能入各地高等學校的正科，與日本學生同學。他考入預科的時候，本來填的是文科，后來將在預科卒業的時候，他的長兄定要他改到醫科去，他當時亦沒有什么主見，就聽了他長兄的話把文科改了。

預科卒業之后，他聽說Ｎ市的高等學校是最新的，并且Ｎ市是日本產美人的地方，所以他就要求到Ｎ市的高等學校去。

他的二十歲的八月二十九日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到Ｎ市去。

那一天大約剛是舊歷的初三四的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空里，灑滿了一天星斗。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個人靠著了三等車的車窗，默默的在那里數窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程的進去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛里就忽然覺得熱起來了。

“Sentimental， too sentimental！” ①

這樣的叫一聲，把眼睛揩了一下，他反而自家笑著自家來。

“你也沒有情人留在東京，你也沒有弟兄知己住在東京，你的眼淚究竟是為誰灑的呀！或者是對于你過去的生活的傷感，或者是對你二年間的生命的余情，然而你平時不是說不愛東京的么？”

“唉，一年人住豈無情。”

“黃鶯住久渾相識，欲別頻啼四五聲！”

胡思亂想的尋思了一會，他又忽然想到初次赴新大陸去的清教徒的身上去。

“那些十字架下的流人，離開他故鄉海岸的時候，大約也是悲壯淋漓，同我一樣的。”

火車過了橫濱，他的感情方才漸漸兒的平靜起來。呆呆的坐了一忽，他就取了一張明信片出來，墊在海涅（Ｈｅｉｎｅ）的詩集上，用鉛筆寫了一首詩寄他東京的朋友。

蛾眉月上柳梢初，又向天涯別故居。

四壁旗亭爭賭酒，六街燈火遠隨車。

亂離年少無多淚，行李家貧只舊書。

夜后蘆根秋水長，憑君南浦覓雙魚。

在朦朧的電燈光里，靜悄悄的坐了一會，他又把海涅的詩集翻開來看了。

Lebet Wohl，ihr glatten Saele，

Glatte Herren，glatte Frauen！

Auf die Berge Will ich steigen，

Lachend auf euch nioderschauen！

Heine’s Harzreise ①

浮薄的塵寰，

無情的男女，

你看那隱隱的青山，

我欲乘風飛去，

且住且住，

我將從那絕頂的高峰，

笑看你終歸何處。

單調的輪聲，一聲聲連連續續的飛到他的耳膜上來，不上三十分鐘他竟被這催眠的車輪聲引誘到夢幻的仙境里去了。

早晨五點鐘的時候，天空漸漸兒的明亮起來。在車窗里向外一望，他只見一線青天還被夜色包住在那里。探頭出去一看，一層薄霧，籠罩著一幅天然的畫圖，他心里想了一想：

“原來今天又是清秋的好天氣，我的福分真可算不薄了。”

過了一個鐘頭，火車就到了Ｎ市的停車場。

下了火車，在車站上遇見了一個日本學生；他看看那學生的制帽上也有兩條白線，便知道他也是高等學校的學生。他走上前去，對那學生脫了一脫帽，問他說：

“第Ｘ高等學校是在什么地方的？”

那學生回答說；

“我們一路去吧。”

他就跟了那學生跑出火車站來，在火車站的前頭，乘了電車。

早晨還早得很，Ｎ市的店家都還未曾起來。他同那日本學生坐了電車，經過了幾條冷清的街巷，就在鶴舞公園前面下了車。他問那日本學生說：

“學校還遠得很么？”

“還有二里多路。”

穿過了公園，走到稻田中間的細路上的時候，他看看太陽已經起來了。稻上的露滴，還同明珠似的掛在那里。前面有一叢樹林，樹林陰里，疏疏落落的看得見幾椽農舍。有兩三條煙囪筒子，突出在農舍的上面，隱隱約約的浮在清晨的空氣里，一縷兩縷的青煙，同爐香似的在那里浮動，他知道農家已在那里炊早飯了。

到學校近邊的一家旅館去一問，他一禮拜前頭寄出的幾件行李，早已經到在那里。原來那一家人家是住過中國留學生的，所以主人待他也很殷勤。在那一家旅館里住下了之后，他覺得前途好像有許多歡樂在那里等他的樣子。

他的前途的希望，在第一天的晚上，就不得不被目前的實情嘲弄了。原來他的故里，也是一個小小的市鎮。到了東京之后，在人山人海的中間，他雖然時常覺得孤獨，然而東京的都市生活，同他幼時的習慣尚無十分齟齬的地方。如今到了這Ｎ市的鄉下之后，他的旅館，是一家孤立的人家，四面并無鄰舍，左首門外便是一條如發的大道，前后都是稻田，西面是一方池水，并且因為學校還沒有開課，別的學生還沒有到來，這一間寬曠的旅館里，只住了他一個客人。白天倒還可以支吾過去，一到了晚上，他開窗一望，四面都是沉沉的黑影，并且因Ｎ市的附近是一大平原，所以望眼連天，四面并無遮障之處，遠遠里有一點燈火，明滅無常，森然有些鬼氣。天花板里，又有許多蟲鼠，息栗索落的在那里爭食。窗外有幾株梧桐，微風動葉，咄咄的響得不已，因為他住在二層樓上，所以梧桐的葉戰聲，近在他的耳邊。他覺得害怕起來，幾乎要哭出來了。他對于都市的懷鄉病（nostalgia）從未有比那一晚更甚的。

學校開了課，他朋友也漸漸兒的多起來。感受性非常強烈的他的性情，也同天空大地叢林野水融和了。不上半年，他竟變成了一個大自然的寵兒，一刻也離不了那天然的野趣了。

他的學校是在Ｎ市外，剛才說過N市的附近是一個大平原，所以四邊的地平線，界限廣大的很。那時候日本的工業還沒有十分發達，人口也還沒有增加得同目下一樣，所以他的學校的近邊，還多是叢林空地，小阜低岡。除了幾家與學生做買賣的文房具店及菜館之外，附近并沒有居民。荒野的人間，只有幾家為學生設的旅館，同曉天的星影似的，散綴在麥田瓜地的中央。晚飯畢后，披了黑呢的縵斗（斗篷），拿了愛讀的書，在遲遲不落的夕照中間，散步逍遙，是非常快樂的。他的田園趣味，大約也是在這 idyllic wanderings①的中間養成的。

在生活競爭不十分猛烈，逍遙自在，同中古時代一樣的時候；在風氣純良，不與市井小人同處，清閑雅淡的地方；過日子正如做夢一樣。他到了N 市之后，轉瞬之間，已經有半年多了。

熏風日夜的吹來，草色漸漸兒的綠起來。旅館近旁麥田里的麥穗，也一寸一寸的長起來了。草木蟲魚都化育起來，他的從始祖傳來的苦悶也一日一日的增長起來，他每天早晨，在被窩里犯的罪惡，也一次一次的加起來了。

他本來是一個非常愛高尚潔凈的人，然而一到了這邪念發生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的“身體發膚不敢毀傷”的圣訓，也不能顧全了。他犯了罪之后，每深自痛悔，切齒的說，下次總不再犯了，然而到了第二天的那個時候，種種幻想，又活潑潑的到他的眼前來。他平時所看見的“伊扶”的遺類，都赤裸裸的來引誘他。中年以后的婦人的形體，在他的腦里，比處女更有挑撥他情動的地方。他苦悶一場，惡斗一場，終究不得不做她們的俘虜。這樣的一次成了兩次，兩次之后，就成了習慣了。他犯罪之后，每到圖書館里去翻出醫書來看，醫書上都千篇一律的說，于身體最有害的就是這一種犯罪。從此之后，他的恐懼心也一天一天的增加起來了。有一天他不知道從什么地方得來的消息，好像是一本書上說，俄國近代文學的創設者Gogol也犯這一宗病，他到死竟沒有改過來，他想到了郭歌里，心里就寬了一寬，因為這《死了的靈魂》的著者，也是同他一樣的。然而這不過自家對自家的寬慰而已，他的胸里，總有一種非常的憂慮存在那里。

因為他是非常愛潔凈的，所以他每天總要去洗澡一次，因為他是非常愛惜身體的，所以他每天總要去吃幾個生雞子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時候，他總覺得慚愧得很，因為這都是他的犯罪的證據。

他覺得身體一天一天的衰弱起來，記憶力也一天一天的減退了。他又漸漸兒的生了一種怕見人面的心思，見了婦人女子的時候，他覺得更加難受。學校的教科書，他漸漸的嫌惡起來，法國自然派的小說，和中國那幾本有名的誨淫小說，他念了又念，幾乎記熟了。

有時候他忽然做出一首好詩來，他自家便喜歡得非常，以為他的腦力還沒有破壞。那時候他每對著自家起誓說：

“我的腦力還可以使得，還能做得出這樣的詩，我以后決不再犯罪了。過去的事實是沒法，我以后總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力，還是很可以的。”

然而一到了緊迫的時候，他的誓言又忘了。

每禮拜四五，或每月的二十六七的時候，他索性盡意的貪起歡來。他的心里想，自下禮拜一或下月初一起，我總不犯罪了。有時候正合到禮拜六或月底的晚上，去剃頭洗澡去，以為這就是改過自新的記號，然而過幾天他又不得不吃雞子和牛乳了。

他的自責心同恐懼心，竟一日也不使他安閑，他的憂郁癥也從此厲害起來了。這樣的狀態繼續了一二個月，他的學校里就放了暑假。暑假的兩個月內，他受的苦悶，更甚于平時；到了學校開課的時候，他的兩頰的顴骨更高起來，他的青灰色的眼窩更大起來，他的一雙靈活的瞳人，變了同死魚的眼睛一樣了。

秋天又到了。浩浩的蒼空，一天一天的高起來。他的旅館旁邊的稻田，都帶起黃金色來。朝夕的涼風，同刀也似的刺到人的心骨里去，大約秋冬的佳日，來也不遠了。