天氣好像變了。幾日來(lái)我那獨(dú)有的世界，黑暗的小房里的腐濁的空氣，同蒸籠里的蒸氣一樣，蒸得人頭昏欲暈。我每年在春夏之交要發(fā)的神經(jīng)衰弱的重癥，遇了這樣的氣候，就要使我變成半狂。所以我這幾天來(lái)，到了晚上，等馬路上人靜之后，也常常走出去散步去。一個(gè)人在馬路中從狹隘的深藍(lán)天空里看看群星，慢慢的向前行走，一邊作些漫無(wú)涯涘的空想，倒是于我的身體很有利益。當(dāng)這樣的無(wú)可奈何，春風(fēng)沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時(shí)候才回家里。我這樣的走倦了回去就睡，一睡直可睡在第二天的日中，有幾次竟要睡到二妹下工回來(lái)的前后方才起來(lái)。睡眠一足，我的健康狀態(tài)也漸漸的回復(fù)起來(lái)了。平時(shí)只能消化半磅面包的我的胃部，自從我的深夜游行的練習(xí)開(kāi)始之后，進(jìn)步得幾乎能容納面包一磅了。這事在經(jīng)濟(jì)上雖則是一大打擊，但我的腦筋，受了這些滋養(yǎng)，似乎比從前稍能統(tǒng)一；我于游行回來(lái)之后，就睡之前，卻做成了幾篇Allan Poe①式的短篇小說(shuō)，自家看看，也不很壞。我改了幾次，抄了幾次，一一投郵寄出之后，心里雖然起了些微細(xì)的希望，但是想想前幾回的譯稿的絕無(wú)消息，過(guò)了幾天，也便把它們忘了。
鄰住者的二妹，這幾天來(lái)，當(dāng)她早晨出去上工的時(shí)候，我總在那里酣睡，只有午后下工回來(lái)的時(shí)候，有幾次有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。但是不曉是什么原因，我覺(jué)得她對(duì)我的態(tài)度，又回到從前初見(jiàn)面的時(shí)候的疑懼狀態(tài)去了。有時(shí)候她深深的看我一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛里，似乎是滿(mǎn)含著責(zé)備我、規(guī)勸我的意思。
我搬到這貧民窟里住后，約摸已經(jīng)有二十多天的樣子。一天午后我正點(diǎn)上蠟燭，在那里看一本從舊書(shū)鋪里買(mǎi)來(lái)的小說(shuō)的時(shí)候，二妹卻急急忙忙的走上樓來(lái)對(duì)我說(shuō)：
“樓下有一個(gè)送信的在那里，要你拿了印子去拿信。”
她對(duì)我講這話(huà)的時(shí)候，她的疑懼我的態(tài)度更表示得明顯，她好像在那里說(shuō)：“呵呵，你的事件是發(fā)覺(jué)了啊！”我對(duì)她這種態(tài)度，心里非常痛恨，所以就氣急了一點(diǎn)，回答她說(shuō)：
“我有什么信？不是我的！”
她聽(tīng)了我這氣憤憤的回答，更好像是得了勝利似的，臉上忽涌出了一種冷笑說(shuō)：
“你自家去看吧；你的事情，只有你自家知道的！”
同時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)樓底下門(mén)口果真有一個(gè)郵差似的人在催著說(shuō)：
“掛號(hào)信！”
我把信取來(lái)一看！心里就突突的跳了幾跳，原來(lái)我前回寄去的一篇德文短篇的譯稿，已經(jīng)在某雜志上發(fā)表了，信中寄來(lái)的是五圓錢(qián)的一張匯票。我囊里正是將空的時(shí)候，有了這五圓錢(qián)，非但月底要預(yù)付的來(lái)月的房金可以無(wú)憂(yōu)，并且付過(guò)房金以后，還可以維持幾天食料，當(dāng)時(shí)這五圓錢(qián)對(duì)我的效用的廣大，是誰(shuí)也不能推想得出來(lái)的。
第二天午后，我上郵局去取了錢(qián)，在太陽(yáng)曬著的大街上走了一會(huì)，忽而覺(jué)得身上就淋出了許多汗來(lái)。我向我前后左右的行人一看，復(fù)向我自家的身上一看，就不知不覺(jué)的把頭低俯了下去。我頸上頭上的汗珠，更同盛雨似的，一顆一顆的鉆出來(lái)了。因?yàn)楫?dāng)我在深夜游行的時(shí)候，天上并沒(méi)有太陽(yáng)，并且料峭的春寒，于東方微白的殘夜，老在靜寂的街巷中留著，所以我穿的那件破棉袍子，還覺(jué)得不十分與節(jié)季違異。
如今到了陽(yáng)和的春日曬著的這日中，我還不能自覺(jué)，依舊穿了這件夜游的敝袍，在大街上闊步，與前后左右的和節(jié)季同時(shí)進(jìn)行的我的同類(lèi)一比，我哪得不自慚形穢呢？我一時(shí)竟忘了幾日后不得不付的房金，忘了囊中本來(lái)將盡的些微的積聚，便慢慢的走上了閘路的估衣鋪去。好久不在天日之下行走的我，看看街上來(lái)往的汽車(chē)人力車(chē)，車(chē)中坐著的華美的少年男女，和馬路兩邊的綢緞鋪金銀鋪窗里的豐麗的陳設(shè)，聽(tīng)聽(tīng)四面的同蜂衙似的嘈雜的人聲、腳步聲、車(chē)鈴聲，一時(shí)倒也覺(jué)得是身到了大羅天上的樣子。我忘記了我自家的存在，也想和我的同胞一樣的歡歌欣舞起來(lái)，我的嘴里便不知不覺(jué)的唱起幾句久忘了的京調(diào)來(lái)了。這一時(shí)的涅槃幻境，當(dāng)我想橫越過(guò)馬路，轉(zhuǎn)入閘路去的時(shí)候，忽而被一陣鈴聲驚破了。我抬起頭來(lái)一看，我的面前正沖來(lái)了一乘無(wú)軌電車(chē)，車(chē)頭上站著的那肥胖的機(jī)器手，伏出了半身，怒目的大聲罵我說(shuō)：
“豬頭三！儂（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌殺時(shí)，叫旺（黃）夠（狗）抵儂（你）命噢！”
我呆呆的站住了腳，目送那無(wú)軌電車(chē)尾后卷起了一道灰塵，向北過(guò)去之后，不知是從何處發(fā)出來(lái)的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了幾聲。等得四面的人注視我的時(shí)候，我才紅了臉慢慢的走向了閘路里去。
我在幾家估衣鋪里，問(wèn)了些夾衫的價(jià)錢(qián)，還了他們一個(gè)我所能出的數(shù)目。幾個(gè)估衣鋪的店員，好像是一個(gè)師父教出的樣子，都擺下了臉面，嘲弄著說(shuō)：
“儂（你）尋薩咯（什么）凱（開(kāi)）心！馬（買(mǎi)）勿起好勿要馬（買(mǎi)）咯！”
一直問(wèn)到五馬路邊上的一家小鋪?zhàn)永铮铱纯磰A衫是怎么也買(mǎi)不成了，才買(mǎi)定了一件竹布單衫，馬上就把它換上。手里拿了一包換下的棉袍子，默默的走回家來(lái)。一邊我心里卻在打算：
“橫豎是不夠用了，我索性來(lái)痛快的用它一下吧。”同時(shí)我又想起了那天二妹送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想，我就尋著了一家賣(mài)糖食的店，進(jìn)去買(mǎi)了一塊錢(qián)巧格力香蕉糖雞蛋糕等雜食。站在那店里，等店員在那里替我包好來(lái)的時(shí)候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如順便也去洗一個(gè)澡吧。
洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖果，回到鄧脫路的時(shí)候，馬路兩旁的店家，已經(jīng)上電燈了。街上來(lái)往的行人也很稀少，一陣從黃浦江上吹來(lái)的日暮的涼風(fēng)，吹得我打了幾個(gè)冷痙。我回到了我的房里，把蠟燭點(diǎn)上，向二妹的房門(mén)一照，知道她還沒(méi)有回來(lái)。那時(shí)候我腹中雖則饑餓得很，但我剛買(mǎi)來(lái)的那包糖食怎么也不愿意打開(kāi)來(lái)，因?yàn)槲蚁氲榷没貋?lái)同她一道吃。我一邊拿出書(shū)來(lái)看，一邊口里盡在咽唾液下去。等了許多時(shí)候，二妹終不回來(lái)。我的疲倦不知什么時(shí)候出來(lái)戰(zhàn)勝了我，就靠在書(shū)堆上睡著了。
二妹回來(lái)的響動(dòng)把我驚醒的時(shí)候，我見(jiàn)我面前的一枝十二盎司一包的洋蠟燭已經(jīng)點(diǎn)去了二寸的樣子，我問(wèn)她是什么時(shí)候了！她說(shuō)：
“十點(diǎn)的汽管剛剛放過(guò)。”
“你何以今天回來(lái)得這樣遲？”
“廠里因?yàn)殇N(xiāo)路大了，要我們做夜工。工錢(qián)是增加的，不過(guò)人太累了。”
“那你可以不去做的。”
“但是工人不夠，不做是不行的。”
她講到這里，忽而滾了兩粒眼淚出來(lái)，我以為她是做工作得倦了，故而動(dòng)了傷感，一邊心里雖在可憐她，但一邊看了她這同小孩似的脾氣，卻也感著了些兒快樂(lè)。把糖食包打開(kāi)，請(qǐng)她吃了幾個(gè)之后，我就勸她說(shuō)：
“初做夜工的時(shí)候不慣，所以覺(jué)得困倦，做慣了以后，也沒(méi)有什么的。”
她默默的坐在我的半高的由書(shū)疊成的桌上，吃了幾顆巧格力，對(duì)我看了幾眼，好像是有話(huà)說(shuō)不出來(lái)的樣子。我就催她說(shuō)：
“你有什么話(huà)說(shuō)？”
她又沉默了一會(huì)，便斷斷續(xù)續(xù)的問(wèn)我說(shuō)：
“我……我……早想問(wèn)你了，這幾天晚上，你每晚在外邊，可在與壞人作伙友么？”
我聽(tīng)了她這話(huà)，倒吃了一驚，她好像在疑我天天晚上在外面與小竊惡棍混在一塊。她看我呆了不答，便以為我的行為真的被她看破了，所以就柔柔和和的連續(xù)著說(shuō)：
“你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服？你可知道這事情是靠不住的。萬(wàn)一被人家捉了去，你還有什么面目做人。過(guò)去的事情不必去說(shuō)它，以后我請(qǐng)你改過(guò)了吧。……”
我盡是張大了眼睛張大了嘴呆呆的在看她，因?yàn)樗乃枷胩嫱涣耍刮覠o(wú)從辯解起。她沉默了數(shù)秒鐘，又接著說(shuō)：
“就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸，豈不可省幾個(gè)銅子。我早就勸你不要吸煙，尤其是不要吸那我所痛恨的N 工廠的煙，你總是不聽(tīng)。”
她講到了這里，又忽而落了幾滴眼淚。我知道這是她為怨恨N 工廠而滴的眼淚，但我的心里，怎么也不許我這樣的想，我總要把它們當(dāng)作因規(guī)勸我而灑的。我靜靜兒的想了一會(huì)，等她的神經(jīng)鎮(zhèn)靜下去之后，就把昨天的那封掛號(hào)信的來(lái)由說(shuō)給她聽(tīng)，又把今天的取錢(qián)買(mǎi)物的事情說(shuō)了一遍，最后更將我的神經(jīng)衰弱癥和每晚何以必要出去散步的原因說(shuō)了。她聽(tīng)了我這一番辯解，就信用了我，等我說(shuō)完之后，她頰上忽而起了兩點(diǎn)紅暈，把眼睛低下去看著桌上，好像是怕羞似的說(shuō)：
“噢，我錯(cuò)怪你了，我錯(cuò)怪你了。請(qǐng)你不要多心，我本來(lái)是沒(méi)有歹意的。因?yàn)槟愕男袨樘婀至耍晕蚁氲搅诵奥防锶ァＤ闳裟芎煤脙旱挠霉ΓM不是很好么？你剛才說(shuō)的那——叫什么的——東西，能夠賣(mài)五塊錢(qián)，要是每天能做一個(gè)，多么好呢？”
我看了她這種單純的態(tài)度，心里忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻命令我說(shuō)：
“你莫再作孽了！你可知道你現(xiàn)在處的是什么境遇！你想把這純潔的處女毒殺了么？惡魔，惡魔，你現(xiàn)在是沒(méi)有愛(ài)人的資格的呀！”
我當(dāng)那種感情起來(lái)的時(shí)候，曾把眼睛閉上了幾秒鐘，等聽(tīng)了理性的命令以后，才把眼睛又開(kāi)了開(kāi)來(lái)，我覺(jué)得我的周?chē)龆惹皫酌腌姼饷髁恕?duì)她微微的笑了一笑，我就催她說(shuō)：
“夜也深了，你該去睡了吧！明天你還要上工去的呢！我從今天起，就答應(yīng)你把紙煙戒下來(lái)吧！”
她聽(tīng)了我這話(huà)，就站了起來(lái)，很喜歡的回到她的房里去睡了。
她去之后，我又換上一枝洋蠟燭，靜靜兒的想了許多事情：
“我的勞動(dòng)的結(jié)果，第一次得來(lái)的這五塊錢(qián)已經(jīng)用去了三塊了。連我原有的一塊多錢(qián)合起來(lái)，付房錢(qián)之后，只能省下二三角小洋來(lái)，如何是好呢！”
“就把這破棉袍子去當(dāng)吧！但是當(dāng)鋪里恐怕不要。”
“這女孩子真是可憐，但我現(xiàn)在的境遇，可是還趕她不上，她是不想做工而工作要強(qiáng)迫她做，我是想找一點(diǎn)工作，終于找不到。”
“就去作筋肉的勞動(dòng)吧！啊啊，但是我這一雙弱腕，怕吃不下一部黃包車(chē)的重力。”
“自殺！我有勇氣，早就干了。現(xiàn)在還能想到這兩個(gè)字，足證我的志氣還沒(méi)有完全消磨盡哩！”
“哈哈哈哈！今天的那無(wú)軌電車(chē)的機(jī)器手！他罵我什么來(lái)？”
“黃狗，黃狗倒是一個(gè)好名詞……”
“…………”
我想了許多零亂斷續(xù)的思想，終究沒(méi)有一個(gè)好法子，可以救我出目下的窮狀來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)工廠的汽笛，好像在報(bào)十二點(diǎn)鐘了，我就站了起來(lái)，換上了白天脫下的那件破棉袍子，仍復(fù)吹熄了蠟燭，走出外面去散步。
貧民窟里的人已經(jīng)睡眠靜了。對(duì)面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點(diǎn)著了紅綠的電燈，在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調(diào)，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來(lái)，這大約是俄國(guó)的飄泊的少女，在那里賣(mài)錢(qián)的歌唱。天上罩滿(mǎn)了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉的蓋在那里。云層破處也能看得出一點(diǎn)兩點(diǎn)星來(lái)，但星的近處，黝黝看得出來(lái)的天色，好像有無(wú)限的哀愁蘊(yùn)藏著的樣子。
一九二三年七月十五日