上
一天晴朗的春天的午后，我因為天氣太好，坐在家里覺得悶不過，吃過了較遲的午飯，帶了幾個零用錢，就跑出外面去逛去。北京的晴空，顏色的確與南方的蒼穹不同。在南方無論如何晴快的日子，天上總有一縷薄薄的纖云飛著，并且天空的藍色，總帶著一道很淡很淡的白味。北京的晴空卻不是如此，天色一碧到底，你站在地上對天注視一會，身上好像能生出兩翼翅膀來，就要一揚一擺的飛上空中去的樣子。這可是單指不起風的時候而講，若一起風，則人在天空下眼睛都睜不開，更說不到晴空的顏色如何了。那一天午后，空氣非常澄清，天色真青得可憐，我在街上夾在那些快樂的北京人士中間，披了一身和暖的陽光，不知不覺，竟走到了前門外最熱鬧的一條街上。
踏進了一家賣燈籠的店里，買了幾張奇妙的小畫，重新回上大街緩步的時候，我忽而聽出了一陣中國戲園特有的那種原始的鑼鼓聲音來。我的兩只腳就受了這聲音的牽引，自然而然的踏了進去。聽戲聽到了第三出，外面忽而起了嗚嗚的大風，戲園的屋頂也有些兒搖動。戲散之后，推來讓去的走出戲園，撲面就來了一陣風沙。我眼睛閉了一忽，走上大街來雇車，車夫都要我七角六角大洋，不肯按照規矩折價。那時候天雖則還沒有黑，但因為風沙飛滿在空中，所以沉沉的大地上，已經現出了黃昏前的急景。店家的電燈，也都已上火，大街上汽車馬車洋車擠塞在一處。一種車鈴聲叫喚聲，并不知從何處來的許多雜音，盡在那里奏錯亂的交響樂。大約是因為夜宴的時刻逼近，車上的男子，定是去赴宴會，奇裝的女子，想來是去陪席的。
一則因為大風，二則因為正是一天中間北京人士最繁忙的時刻，所以我雇車竟雇不著，一直的走到了前門大街。為了上舉的兩種原因，洋車夫強索昂價，原是常有的事情，我因零用錢花完，袋里只有四五十枚銅子，不能應他們的要求，所以就下了決心，想一直走到西單牌樓再雇車回家。走下了正陽橋邊的步道，被一輛南行的汽車噴滿了一身灰土，我的決心，又動搖起來，含含糊糊的向道旁停著的一輛洋車問了一句，“噯！四十枚拉巡捕廳兒胡同拉不拉？”那車夫竟恭恭敬敬的向我點了點頭說：
“坐上吧！先生！”
坐上了車，被他向北的拉去，那么大的風沙，竟打不上我的臉來，我知道那時候起的是南風了。我不坐洋車則已，若坐洋車的時候，總愛和洋車夫談閑話，想以我的言語來緩和他的勞動之苦，因為平時我們走路，若有一個朋友，和我們閑談著走，覺得不費力些。我從自己的這種經驗著想，老是在實行淺薄的社會主義，一邊高踞在車上，一邊向前面和牛馬一樣在奔走的我的同胞攀談些無頭無尾的話。這一天，我本來不想開口的，但看看他的彎曲的背脊，聽聽他嘿嘿的急喘，終覺得心里難受，所以輕輕的對他說：
“我倒不忙，你慢慢的走吧，你是哪兒的車？”
“我是巡捕廳胡同西口兒的車。”
“你在哪兒住家呀？”
“就在那南順城街的北口，巡捕廳胡同的拐角兒上。”
“老天爺不知怎么的，每天刮這么大的風。”
“是啊，我們拉車的也苦，你們坐車的老爺們也不快活，這樣的大風天氣，真真是招怪呀！”
這樣的一路講，一路被他拉到我寄住的寓舍門口的時候，天已經快黑了。下車之后，我數銅子給他，他卻和我說起客氣話來，他一邊拿出了一條黑黝黝的手巾來擦頭上身上的汗，一邊笑著說：
“您帶著吧，我們是街坊，還拿錢么？”
被他這樣的一說，我倒覺得難為情了，所以雖只應該給他四十枚銅子的，而到這時候卻不得不把盡我所有的四十八枚銅子都給了他。他道了謝，
拉著空車在灰黑的道上向西邊他的家里走去，我呆呆的目送了他一程，心里卻在空想他的家庭。——他走回家去，他的女人必定遠遠的聞聲就跑出來接他。把車斗里的銅子拿出，將車交還了車行，他回到自己屋里來打一盆水洗洗手臉，吸幾口煙，就可在洋燈下和他的妻子享受很健康的夜膳。若他有興致，大約還要喝一二個銅子的白干。喝了微醉，講些東西南北的廢話，他就可以抱了他的女人小孩，鉆進被去酣睡。這種酣睡，大約是他們勞動階級的唯一的享樂。
“啊啊！……”
空想到了此地，我的傷感病又發了。
“啊啊！可憐我兩年來沒有睡過一個整整的全夜！這倒還可以說是因病所致，但是我的遠隔在三千里外的女人小孩，又為了什么，不能和我在一處享樂吃苦呢？難道我們是應該永遠隔離的么！難道這也是病么？……總之是我不好，是我沒有能力養活妻子。啊啊，你這車夫，你這向我道謝，被我憐憫的車夫，我不如你呀，我不如你！”
我在門口灰暗的空氣里呆呆的立了一回，忽而想起了自家的身世，就不知不覺的心酸起來，紅潤的眼睛，被我所依賴的主人看見，是不大好的，因此我就復從門口走了下來，遠遠的跟那洋車走了一段。跟它轉了彎，看那車夫進了胡同拐角上的一間破舊的矮屋，我又走上平則門大街去跑了一程，等天黑了，才走回家來吃晚飯。
自從這一回后，我和他的洋車，竟有了緣分，接連的坐了它好幾次。他和我也漸漸的熟起來了。
平則門外，有一道城河。河道雖比不上朝陽門外的運河那么寬，但春秋雨霽，綠水粼粼，也盡可以浮著錦帆，乘風南下。兩岸的垂楊古道，倒影入河水中間，也大有板渚隋堤的風味。河邊隙地，長成一片綠蕪，晚來時候，老有閑人在那里調鷹放馬。太陽將落未落之際，站在這城河中間的渡船上，往北望去，看得出西直門的城樓，似煙似霧的，溶化成全碧的顏色，飄飏在兩岸垂楊夾著的河水高頭。春秋佳日，向晚的時候，你若一個人上城河邊上來走走，好像是在看后期印象派的風景畫，幾乎能使你忘記是身在紅塵十丈的北京城外。西山數不盡的諸峰，又如笑如眠，帶著紫蒼的暮色，靜躺在綠蔭起伏的春野西邊，你若叫它一聲，好像是這些遠山，都能慢慢的走上你身邊來的樣子。西直門外有幾處養鵝鴨的莊園，所以每天午后，城河里老有一對一對的白鵝在那里游泳。
夕陽最后的殘照，從楊柳蔭中透出一兩條光線來，射在這些浮動的白鵝背上時，愈能顯得這幅風景的活潑鮮靈，別饒風致。我一個人渺焉一身，寄住在人海的皇城里，衷心郁郁，老感著無聊。無聊之極，不是從城的西北跑往城南，上戲園茶樓，娼寮酒館，去夾在許多快樂的同類中間，忘卻我自家的存在，和他們一樣的學習醉生夢死，便獨自一個跑出平則門外，去享受這本地的風光。玉泉山的幽靜，大覺寺的深邃，并不是對我沒有魔力，不過一年有三百五十九日窮的我，斷沒有余錢，去領略它們的高尚的清景。五月中旬的有一天午后，我又無端感著了一種悲憤，本想上城南的快樂地方，去尋些安慰的，但袋里連幾個車錢也沒有了，所以只好走出平則門外，去坐在楊柳蔭中，盡量地呼吸呼吸西山的爽氣。
我守著西天的顏色，從濃藍變成了淡紫，一忽兒，天的四圍又染得深紅了，遠遠的法國教會堂的屋頂和許多綠樹梢頭，剎那間返射了一陣赤赭的殘光，又一忽兒空氣就變得澄蒼靜肅，視野內招喚我注意的物體，什么也沒有了。四周的物影，漸漸散亂起來，我也感著了一種日暮的悲哀，無意識地滴了幾滴眼淚，就慢慢的真是非常緩慢，好像在夢里游行似的，走回家來。進平則門往南一拐，就是南順城街，南順城街路東的第一條胡同便是巡捕廳胡同。我走到胡同的西口，正要進胡同的時候，忽而從角上的一間破屋里漏出幾聲大聲來。這聲音我覺得熟得很，稍微用了一點心力，回想了一想，我馬上就記起那個身材瘦長，臉色黝黑，常拉我上城南去的車夫來。我站住靜聽了一會，聽得他好像在和人拌嘴。我坐過他許多次數的車，他的脾氣是很好的，所以聽到他在和人拌嘴，心里倒很覺得奇怪。看他的樣子，好像有五十多歲的光景，但他自己說今年只有四十二歲。他平常非常沉默寡言，不過你和他說話的時候，他卻總來回答你一句兩句。他身材本來很高，但是不曉是因為社會的壓迫呢，還是因為他天生的病癥，背脊卻是彎著，看去好像不十分高，他臉上浮著的一種謹慎的勞動者特有的表情，我怎么也形容不出來，他好像是在默想他的被社會虐待的存在是應該的樣子，又好像在這沉默的忍苦中間，在表示他的無限的反抗，和不斷的掙扎的樣子。總之他那一種沉默忍受的態度，使人家見了便能生出無限的感慨來。況且是和他社會的地位相去無幾，而受的虐待又比他更甚的我。平常坐他的車，和他談話的時候，總要感著一種抑郁不平的氣，橫上心來，而這種抑郁不平之氣，他也無處去發泄，我也無處去發泄，只好默默的悶受著，即使悶受不過，最多亦只能向天長嘯一聲。有一天我在前門外喝醉了酒，往一家相識的人家去和衣睡了半夜，醒來的時候，已經是下弦月上升的時刻了。