這一個人，現(xiàn)在已經(jīng)不在世上了；而他的致死的原因，一直到現(xiàn)在還沒有明白。

他的面貌很清秀，不像是一個北方人。我和他初次在教室里見面的時候，總以為他是江浙一帶的學(xué)生；后來聽他和先生說話的口氣，才知道他是北直隸產(chǎn)。在學(xué)校的寄宿舍里和他同住了兩個月，在圖書室里和他見了許多次數(shù)的面，又在一天禮拜六的下午，和他同出西便門去騎了一次騾子，才知道他是京兆的鄉(xiāng)下，去京城只有十八里地的殷家集的農(nóng)家之子，是在...