陰森森的監(jiān)獄，門前站著崗哨，門口點(diǎn)著風(fēng)燈，盡管蒙著一層潔白的雪幕，使大門、屋頂和墻壁都顯出一片雪白，盡管監(jiān)獄正面一排排窗子燈火通明，它給聶赫留朵夫的印象卻比早晨更加陰森。
    威風(fēng)凜凜的典獄長走到大門口，湊近門燈，看了看聶赫留朵夫和英國人的通行證，困惑不解地聳聳強(qiáng)壯的肩膀，但還是執(zhí)行命令，邀請這兩位來訪者跟他進(jìn)去。他先領(lǐng)他們走進(jìn)院子，然后走進(jìn)右邊的門，沿著樓梯走上辦公室。他請他們坐下，問他們有什么事要他效勞。他聽說聶赫留朵夫要跟瑪絲洛娃見面，就派看守去把她找來，自己則準(zhǔn)備回答英國人通過聶赫留朵夫的翻譯向他提出的問題。
    “這座監(jiān)獄照規(guī)定可以容納多少人？”英國人問。“現(xiàn)在關(guān)著多少人？有多少男人，多少女人，多少兒童？有多少苦役犯，多少流放犯，多少自愿跟著來的？有多少害病的？”
    聶赫留朵夫嘴里給英國人和典獄長作著翻譯，腦子里并沒思考他們話里的意思。他想到即將同卡秋莎見面，不禁有點(diǎn)緊張。他給英國人翻譯到一半，聽見越來越近的腳步聲，辦公室的門開了《基督教的本質(zhì)》、《未來哲學(xué)原理》等。參見“倫理學(xué)”、“美，象以往歷次探監(jiān)那樣，先是一個(gè)看守走進(jìn)來，接著是身穿囚服、頭包頭巾的卡秋莎。他一見卡秋莎，立刻感到心情沉重。
    “我要生活，我要家庭、孩子，我要過人的生活，”當(dāng)卡秋莎沒有抬起眼睛，快步走進(jìn)房間里時(shí)，聶赫留朵夫頭腦里掠過這樣的念頭。
    他站起來，迎著她走了幾步。他覺得她的臉色嚴(yán)肅而痛苦，就象上次她責(zé)備他時(shí)那樣。她臉上一陣紅，一陣白，她的手指痙攣地卷著衣服的邊。她一會(huì)兒對(duì)他望望，一會(huì)兒垂下眼睛。
    “減刑批準(zhǔn)了，您知道嗎？”聶赫留朵夫說。
    “知道了，看守告訴我了。”
    “這樣，只要等公文一到，您高興住哪里去就可以住哪里去了。讓我們來考慮一下……”
    她趕緊打斷他的話：
    “我有什么可考慮的？西蒙松到哪里，我就跟他到哪里。”
    她盡管十分激動(dòng)，卻抬起眼睛來瞧著聶赫留朵夫，這兩句話說得又快又清楚，仿佛事先準(zhǔn)備好似的。
    “哦，是這樣！”聶赫留朵夫說。
    “嗯，德米特里·伊凡內(nèi)奇，倘若他要跟我一塊兒生活，”她發(fā)覺說溜了嘴，連忙住口，然后糾正自己的話說，“倘若他要我待在他身邊，我還能有什么更好的指望呢？我應(yīng)該認(rèn)為這是我的福氣。我還圖個(gè)什么呢？……”
    “也許她真的愛上西蒙松，根本不要我為她作什么犧牲；也許她仍舊愛我，拒絕我是為了我好，不惜破釜沉舟，把自己的命運(yùn)同西蒙松結(jié)合在一起。二者必居其一，”聶赫留朵夫想，不禁感到害臊。他覺得自己臉紅了。
    “要是您愛他……”他說。
    “什么愛不愛的！那一套我早已丟掉了。不過，西蒙松這人確實(shí)和別人不同。”
    “是啊，那當(dāng)然，”聶赫留朵夫又說。“他是個(gè)非常出色的人，我想……”
    她又打斷他的話，仿佛生怕他說出什么不得體的話，或者生怕她來不及把要說的話都說出來。
    “嗯，德米特里·伊凡內(nèi)奇，要是我做的不合您的心意，那您就原諒我吧，”她用她那斜睨的目光神秘地瞧著他的眼睛，說。“嗯，看來只好這樣辦了。您自己也得生活呀。”
    她說的正好是他剛才所想的，但此刻他已不這樣想，他的思想和感情已完全變了。他不僅感到害臊，而且感到惋惜，惋惜他從此失去了她。
    “我真沒料到會(huì)這樣，”他說。
    “您何必再待在這兒受罪呢？您受罪也受得夠了，”她說，怪樣地微微一笑。
    “我并沒有受罪，我過得挺好。要是可能的話，我還愿意為您出力呢。”
    “我們，”她說“我們”兩個(gè)字時(shí)對(duì)聶赫留朵夫瞅了一眼，“我們什么也不需要。您為我出的力已經(jīng)夠多了。要不是您……”她想說些什么，可是聲音發(fā)抖了。
    “您不用謝我，不用，”聶赫留朵夫說。
    “何必算帳呢？我們的帳上帝會(huì)算的，”她說，那雙烏黑的眼睛淚光閃閃。
    “您是個(gè)多好的女人哪！”他說。
    “我好？”她含著眼淚說，凄苦的微笑使她容光煥發(fā)。
    “您好了嗎？”①這時(shí)英國人問。
    “馬上就好，”②聶赫留朵夫回答。接著他向卡秋莎打聽克雷里卓夫的情況。
    --------
    ①②原文是英語。
    她強(qiáng)自鎮(zhèn)定下來，平靜地把她所知道的情況告訴他：克雷里卓夫路上身體很虛弱，一到這里就被送進(jìn)醫(yī)院。謝基尼娜很不放心，要求到醫(yī)院去照顧他，可是沒有獲得準(zhǔn)許。
    “那么我該走了吧？”她發(fā)現(xiàn)英國人在等聶赫留朵夫，就說。
    “我現(xiàn)在不同您告別，我還要跟您見面的，”聶赫留朵夫說。
    “請您原諒，”她說，聲音低得幾乎聽不見。他們的目光相遇了。從她古怪的斜睨的眼神里，從她說“請您原諒”而不說“那么我們分手了”時(shí)傷感的微笑中，聶赫留朵夫明白，她作出決定的原因是后一種。她愛他，認(rèn)為自己同他結(jié)合，就會(huì)毀掉他的一生，而她跟西蒙松一起走開，就可以使他恢復(fù)自由。現(xiàn)在她由于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望而感到高興，同時(shí)又由于要跟他分手而覺得惆悵。
    她握了握他的手，慌忙轉(zhuǎn)身走出辦公室。
    聶赫留朵夫回頭瞅了一眼英國人，準(zhǔn)備跟他一起走，可是英國人正在筆記本里記著什么。聶赫留朵夫不去打斷他，在靠墻的木榻上坐下來，忽然感到無比疲勞。他所以疲勞，不是由于夜里失眠，不是由于旅途辛苦，也不是由于心情激動(dòng)，而是由于他對(duì)整個(gè)生活感到厭倦。他靠著木榻的背，閉上眼睛，頓時(shí)沉沉睡去，象死人一般。
    “怎么樣，現(xiàn)在去看看牢房好嗎？”典獄長問道。
    聶赫留朵夫醒過來，看到自己竟在這里睡著了，不禁感到驚訝。英國人已寫完筆記，很想?yún)⒂^牢房。聶赫留朵夫就疲勞而茫然地跟著他走去。