有一種迷信流傳很廣，認(rèn)為每一個(gè)人都有固定的天性：有的善良，有的兇惡，有的聰明，有的愚笨，有的熱情，有的冷漠，等等。其實(shí)人并不是這樣的。我們可以說(shuō)，有些人善良的時(shí)候多于兇惡的時(shí)候，聰明的時(shí)候多于愚笨的時(shí)候，熱情的時(shí)候多于冷漠的時(shí)候，或者正好相反。但要是我們說(shuō)一個(gè)人善良或者聰明，說(shuō)另一個(gè)人兇惡或者愚笨，那就不對(duì)了。可我們往往是這樣區(qū)分人的。這是不符合實(shí)際情況的。人好象河流，河水都一樣，到處相同，但每一條河都是有的地方河身狹窄，水流湍急，有的地方河身寬闊，水流緩慢，有的地方河水清澈，有的地方河水渾濁，有的地方河水冰涼，有的地方河水溫暖。人也是這樣。每一個(gè)人都具有各種人性的胚胎，有時(shí)表現(xiàn)這一種人性，有時(shí)表現(xiàn)那一種人性。他常常變得面目全非，但其實(shí)還是他本人。有些人身上的變化特別厲害。聶赫留朵夫就是這一類(lèi)人。這種變化，有的出于生理原因，有的出于精神原因。聶赫留朵夫現(xiàn)在就處在這樣的變化之中。
    在法庭審判以后，在第一次探望卡秋莎以后，他體會(huì)到一種獲得新生的莊嚴(yán)而歡樂(lè)的心情。如今這種心情已一去不返，代替它的是最近一次會(huì)面后產(chǎn)生的恐懼甚至嫌惡她的情緒。他決定不再拋棄她，也沒(méi)有改變同她結(jié)婚的決心，只要她愿意的話(huà)，然而現(xiàn)在這件事卻使他感到痛苦和煩惱。
    在走訪瑪斯連尼科夫后的第二天，他又坐車(chē)到監(jiān)獄去看她。
    典獄長(zhǎng)準(zhǔn)許他同她會(huì)面，但不在辦公室，也不在律師辦事室，而是在女監(jiān)探望室里。典獄長(zhǎng)雖然心地善良，但這次對(duì)待聶赫留朵夫的態(tài)度不如上次熱情。聶赫留朵夫同瑪斯連尼科夫的兩次談話(huà)顯然產(chǎn)生了不良后果揮老子思想，以“道”為世界的本原，認(rèn)為道“自本自根，未，上級(jí)指示典獄長(zhǎng)對(duì)這個(gè)探監(jiān)人要特別警惕。
    “見(jiàn)面是可以的，”典獄長(zhǎng)說(shuō)，“只是有關(guān)錢(qián)的事，請(qǐng)您務(wù)必接受我的要求……至于閣下寫(xiě)信提出要把她調(diào)到醫(yī)院里去，那是可以的，醫(yī)生也同意了。只是她自己不愿意，她說(shuō)：‘要我去給那些病鬼倒便壺，我才不干呢……’您瞧，公爵，她們那幫人就是這樣的，”他補(bǔ)充說(shuō)。
    聶赫留朵夫什么也沒(méi)回答，只要求讓他進(jìn)去探望。典獄長(zhǎng)派一個(gè)看守帶他去。聶赫留朵夫就跟著他走進(jìn)一間空蕩蕩的女監(jiān)探望室。
    瑪絲洛娃已經(jīng)在那里。她從鐵柵欄后面走出來(lái)，模樣文靜而羞怯。她走到聶赫留朵夫緊跟前，眼睛不看他，低聲說(shuō)：
    “請(qǐng)您原諒我，德米特里·伊凡為奇，前天我話(huà)說(shuō)得不好。”
    “可輪不到我來(lái)原諒您……”聶赫留朵夫想說(shuō)，但沒(méi)有說(shuō)下去。
    “不過(guò)您還是離開(kāi)我的好，”瑪絲洛娃補(bǔ)充說(shuō)，用可怕的目光斜睨了他一眼。聶赫留朵夫在她的眼睛里又看到了緊張而憤恨的神色。
    “究竟為什么我得離開(kāi)您呢？”
    “就該這樣。”
    “為什么就該這樣？”
    她又用他認(rèn)為憤恨的目光瞅了瞅他。
    “嗯，說(shuō)實(shí)在的，”她說(shuō)。“您還是離開(kāi)我吧，我對(duì)您說(shuō)的是實(shí)話(huà)。我受不了。您把您那套想法丟掉吧，”她嘴唇哆嗦地說(shuō)，接著沉默了一下。“我這是實(shí)話(huà)。要不我寧可上吊。”
    聶赫留朵夫覺(jué)得，她這樣拒絕，表示她因?yàn)樗佑谒那韬匏荒莛埶∷矈A雜著一種美好而重要的因素。她這樣平心靜氣地再次拒絕他，這就立刻消除了聶赫留朵夫心里的種種猜疑，使他恢復(fù)了原先那種嚴(yán)肅、莊重和愛(ài)憐的心情。
    “卡秋莎，我原先怎么說(shuō)，現(xiàn)在還是怎么說(shuō)，”他特別認(rèn)真地說(shuō)。“我求你同我結(jié)婚。要是你不愿意，現(xiàn)在不愿意，那么，我繼續(xù)跟著你，你被發(fā)送到哪里，我也跟到哪里。”
    “那是您的事。我沒(méi)有別的話(huà)要說(shuō)了，”她說(shuō)，嘴唇又哆嗦起來(lái)。
    聶赫留朵夫也不作聲，覺(jué)得說(shuō)不下去了。
    “我現(xiàn)在先到鄉(xiāng)下去一下，然后上彼得堡，”他終于鎮(zhèn)定下來(lái)說(shuō)。“我將為您的事……為我們的事去奔走。上帝保佑，他們會(huì)撤銷(xiāo)原判的。”
    “不撤銷(xiāo)也沒(méi)有關(guān)系。我就算不為這事，也該為別的事受這個(gè)罪……”瑪絲洛娃說(shuō)，他看見(jiàn)她好容易才忍住眼淚。“那么，您看到明肖夫了嗎？”她突然問(wèn)，以此來(lái)掩蓋自己的激動(dòng)。
    “他們沒(méi)有犯罪，是嗎？”
    “我想是的。”
    “那個(gè)老太婆可好了，”她說(shuō)。
    聶赫留朵夫把從明肖夫那兒打聽(tīng)到的情況都告訴了她。
    他問(wèn)她還需要什么，她回答說(shuō)什么也不需要。
    他們又沉默了。
    “哦，至于醫(yī)院的事，”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼，說(shuō)，“要是您要我去，那我就去。酒我也不再喝了……”
    聶赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。
    “那很好，”他只能說(shuō)出這樣一句話(huà)來(lái)，說(shuō)完就同她告別了。
    “是啊，是啊，她簡(jiǎn)直換了一個(gè)人了，”聶赫留朵夫想。他消除了原來(lái)的種種疑慮，產(chǎn)生了一種嶄新的感覺(jué)，那就是相信愛(ài)的力量是不可戰(zhàn)勝的。
    瑪絲洛娃在同聶赫留朵夫見(jiàn)面以后，回到臭氣熏天的牢房里，脫下囚袍，坐到鋪上，兩手支住膝蓋。牢房里只有幾個(gè)人：那個(gè)原籍弗拉基米爾省、帶著奶娃娃的患癆病女人，明肖夫的老母親，以及道口工和她的兩個(gè)孩子。誦經(jīng)士的女兒昨天診斷有精神病，被送進(jìn)了醫(yī)院。其余的女人都洗衣服去了。老太婆躺在鋪上睡覺(jué)；牢房門(mén)開(kāi)著，幾個(gè)孩子都在走廊里玩。弗拉基米爾省女人手里抱著孩子，道口工拿著一只襪子，一面手指靈敏地不斷編織著，一面走到瑪絲洛娃跟前。
    “嗯，怎么樣，見(jiàn)到了？”她們問(wèn)。
    瑪絲洛娃沒(méi)有回答，坐在高高的鋪上，晃動(dòng)著兩條夠不到地的腿。
    “你哭什么呀？”道口工說(shuō)。“千萬(wàn)別灰心。哎，卡秋莎！
    說(shuō)吧！”她兩手敏捷地編織著，說(shuō)。
    瑪絲洛娃沒(méi)有回答。
    “她們都洗衣服去了。據(jù)說(shuō)，今天來(lái)了一大批捐獻(xiàn)物品。
    送來(lái)的東西可多了，”弗拉基米爾省女人說(shuō)。
    “菲納什卡！”道口工對(duì)著門(mén)外叫道。“這淘氣鬼不知跑到哪兒去了。”
    她說(shuō)著抽出一根針，把它插在線團(tuán)和襪子里，來(lái)到走廊里。
    這時(shí)候，走廊里傳來(lái)一片腳步聲和女人說(shuō)話(huà)聲。住在這里的女犯都光腳穿著棉鞋，走進(jìn)牢房，人人手里拿著一個(gè)白面包，有的還拿著兩個(gè)。費(fèi)多霞立刻走到瑪絲洛娃跟前。
    “怎么樣，有什么事不順心嗎？”費(fèi)多霞問(wèn)，她那雙明亮的淺藍(lán)眼睛親切地瞧著瑪絲洛娃。“瞧，這是給我們當(dāng)點(diǎn)心吃的，”她說(shuō)著把白面包放到架子上。
    “怎么，是不是他變卦了，不想同你結(jié)婚了？”柯拉勃列娃問(wèn)。
    “不，他沒(méi)有變卦，是我不愿意，”瑪絲洛娃說(shuō)，“我就這樣對(duì)他說(shuō)了。”
    “瞧你這個(gè)傻瓜！”柯拉勃列娃聲音沙啞地說(shuō)。
    “是啊，既然不能住在一起，結(jié)婚還有什么意思呢？”費(fèi)多霞說(shuō)。
    “那你的丈夫不是要跟你一塊兒走嗎？”道口工說(shuō)。
    “那有什么，我們是正式夫妻嘛，”費(fèi)多霞說(shuō)。“可他們，不能住在一起，那又何必結(jié)婚呢？”
    “你自己才是傻瓜！‘何必結(jié)婚？’要是他娶了她，就會(huì)讓她過(guò)富日子了。”
    “他說(shuō)：‘不論你被發(fā)送到哪里，我都跟你到哪里，’”瑪絲洛娃說(shuō)：“他去就去，不去就不去。我可不求他。現(xiàn)在他上彼得堡奔走去了。那邊的大臣全是他的親戚，”她繼續(xù)說(shuō)，“不過(guò)我還是不需要他。”
    “這個(gè)當(dāng)然！”柯拉勃列娃忽然同意說(shuō)，一面理著她的袋子，顯然在想別的事。“咱們來(lái)喝點(diǎn)酒怎么樣？”
    “我不喝了，”瑪絲洛娃回答。“你們喝吧。”