蓉兒，你還是那么伶俐美麗嗎？
靖哥哥，你還是那么傻頭傻腦嗎？
長(zhǎng)大的我們，能否回到過(guò)去那樣的單純和美好？
1
簡(jiǎn)單生活
每個(gè)人性格的成因都可以追溯到他出生、成長(zhǎng)的家庭。
這世上，只有不良的家庭，沒(méi)有不良的孩子。
從高一的第一天開(kāi)始，我的生活就變得很簡(jiǎn)單，我每天都重復(fù)著學(xué)校到家里，家里到學(xué)校的兩點(diǎn)生活。
寒假中，我每天睡一個(gè)大懶覺(jué)，起來(lái)后，泡一杯清茶，讀半小時(shí)到一小時(shí)的英文，然后再吃早飯、看書(shū)、看電視，反正不出門(mén)，活動(dòng)空間不是客廳，就是臥室。
妹妹練電子琴的時(shí)候不喜歡關(guān)臥室門(mén)，以前我不在家待著，影響不了我，如今卻很影響我，我也不和她吵，從另一個(gè)角度來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。據(jù)說(shuō)孫中山在年輕時(shí)代為了訓(xùn)練自己的集中力，專(zhuān)門(mén)找鬧市讀書(shū)，那么我就把這個(gè)當(dāng)成一種訓(xùn)練好了，只要自己夠?qū)Ｗⅲ渌?tīng)到的會(huì)自動(dòng)被大腦屏蔽。日子長(zhǎng)了，即使開(kāi)著搖滾樂(lè)，都不會(huì)影響到我做幾何證明題，注意力被訓(xùn)練得非常集中。
初中時(shí)，我?guī)缀跆焯煸绯鐾須w，如今的生活和初中判若兩人，我媽媽不但沒(méi)覺(jué)得欣慰，反而有點(diǎn)擔(dān)心，找我談話(huà)，勸我多出去玩玩。我爸爸也說(shuō)孩子就是應(yīng)該多和同學(xué)朋友一起玩。
我覺(jué)得很逗，他們大概是唯一勸孩子多出去玩的父母。我告訴他們，不用管我，我知道自己在做什么。
媽媽和爸爸只能保持一個(gè)比較遠(yuǎn)的距離給予我適當(dāng)?shù)年P(guān)心，不是不寂寞的，幸虧他們還有一個(gè)小女兒，有著一切正常孩子都有的毛病。學(xué)電子琴會(huì)偷懶；想看電視不想做作業(yè)；羨慕同學(xué)穿的漂亮衣服；嫌棄自己的鞋子不好看；要零花錢(qián)的時(shí)候會(huì)討價(jià)還價(jià)；幫媽媽買(mǎi)醬油的時(shí)候，會(huì)把剩余的錢(qián)貪污掉；媽媽替她定了鬧鐘，她會(huì)自己偷偷摁掉；每天起床都要三請(qǐng)四催，不到最后一分鐘絕對(duì)不起，搞得每天出門(mén)上學(xué)都和打仗一樣……爸爸和媽媽在她身上體會(huì)著做父母的喜悅和挫折。
而我，則是一個(gè)完全不同的案例。
有一次，表姨媽到我家住，睡我的屋子，我去和妹妹暫住。
恰是冬天，正好停電，又停了暖氣，家里又黑又冷，所有人都縮在被窩里。我卻沒(méi)有因?yàn)橥ｋ娋徒o自己借口，讓自己不早起三十分鐘，所以依舊早起，點(diǎn)著蠟燭開(kāi)始背誦英文。
表姨媽大概因?yàn)閾翊玻茉缇托蚜耍?tīng)到說(shuō)話(huà)聲，打開(kāi)了客廳的門(mén)，看到我披著我爸的棉大衣，站在陽(yáng)臺(tái)上，呵著冷氣，湊在蠟燭底下讀英文。
當(dāng)時(shí)的一幕，大概深深地震到了表姨媽?zhuān)灾劣诙嗄曛螅阅钅畈煌偸钦f(shuō)，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么懂事、那么乖的孩子。
其實(shí)，在我看來(lái)，我只是堅(jiān)持了自己給自己定下的游戲規(guī)則，停電停暖氣這種事情太渺小，不足以讓我打破自己設(shè)定的規(guī)則，可表姨媽不會(huì)這么想，她把這件事情在親戚中廣為宣傳，一傳十、十傳百，我成了親戚長(zhǎng)輩眼中的“好孩子”。
妹妹有時(shí)候很嫉妒我，討厭我贏得了那么多的贊譽(yù)，我看著她像蘋(píng)果一樣的臉，幾分迷茫，在我的記憶中，應(yīng)該是我嫉妒她的，大人們應(yīng)該都不喜歡我的，怎么好似一瞬間就一切都變了樣子？
時(shí)光，真是一個(gè)殘酷又奇妙的東西！
大年初三，我有雷打不動(dòng)的習(xí)慣：給高老師拜年。
高老師結(jié)婚了，丈夫是技校的副校長(zhǎng)，一個(gè)戴著黑框眼鏡的男子，很熱情地歡迎我，倒好飲料后，主動(dòng)回避到書(shū)房，將客廳留給我和高老師。
高老師細(xì)細(xì)端詳我：“琦琦，你變了。”
我笑：“其實(shí)心里頭沒(méi)有變，只是看世界的眼睛變了。”
“張駿也變了。”
我理智上告訴自己保持沉默，嘴巴卻不受控制：“他一直以為自己少年老成，比別人聰明，其實(shí)凈做傻事。”
高老師嘆了口氣：“這些年我一直擔(dān)心他，生怕他走到歪路上去，現(xiàn)在總算松了口氣，他也挺不容易的。”
“他有什么不容易的？家里唯一的兒子，家境富裕，爸媽嬌寵，相貌出眾，天資聰穎，要什么有什么，真正條件艱苦的人都好好的，偏偏他交了一幫狐朋狗友，凈干一些偷雞摸狗的事情。”雖然我說(shuō)的也是實(shí)情，可我似乎偏偏要和自己的心反著來(lái)，語(yǔ)氣極盡嘲諷。
高老師起身幫我添了一杯果汁，忽然笑起來(lái)：“當(dāng)年帶你們的時(shí)候，我中專(zhuān)剛畢業(yè)，才十七歲，每上完一堂課，手心全是汗，你和張駿都人小鬼大，我一直不敢拿你們兩個(gè)當(dāng)小孩子，一直把你們當(dāng)朋友一樣尊重。”
我笑著沒(méi)有說(shuō)話(huà)，心里卻默默說(shuō)：“你是我一輩子的恩師。”
高老師說(shuō)：“張駿的三姐夫和我愛(ài)人是大學(xué)的同班同學(xué)，現(xiàn)在是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的副校長(zhǎng)。張駿出事的時(shí)候，他姐夫還和我愛(ài)人通過(guò)電話(huà)，我愛(ài)人是你們老校長(zhǎng)的學(xué)生。”
難怪張駿犯了那么大的事情都沒(méi)有被開(kāi)除，留校察看處分也很快就取消了，明顯只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。小波如果有家人，結(jié)果肯定完全不同，也許他已經(jīng)……
只能說(shuō)，人和人的命運(yùn)截然不同。
高老師看到我的神色，似乎猜到我在想什么，便說(shuō)：“等你再長(zhǎng)大些，你就會(huì)明白，上天是很公平的，人得到一些，注定就會(huì)失去一些，有時(shí)候失去是為了得到，有時(shí)候得到意味著失去，這世界上沒(méi)有人什么都有，所以，永遠(yuǎn)不要羨慕他人所有，而是要學(xué)會(huì)珍惜自己所有。”
“那張駿得到的是什么，失去的又是什么？”
“他有比別人更好的物質(zhì)條件，可他沒(méi)有完整的家庭。”
我不解地看著高老師：“我聽(tīng)說(shuō)張駿有四個(gè)姐姐，他是父母辛苦盼來(lái)的兒子，父母在物質(zhì)上對(duì)他予取予求，非常嬌寵他。”
“這只是表象。張駿的爸爸是個(gè)非常能干的男人，就是有點(diǎn)愚孝，張駿的奶奶有很傳統(tǒng)的香火觀念，認(rèn)為兒媳如果不能生兒子，就是給他們張家斷子絕孫，所以當(dāng)張駿的媽媽一胎又一胎地生女兒時(shí)，她一直不停地鼓動(dòng)兒子離婚，甚至在張駿媽媽生完四女兒坐月子的時(shí)候，就押著張駿爸爸去相親。到最后，第五胎終于是個(gè)兒子，可張駿爸媽的婚姻也走到了盡頭。”
“他們離婚了？”
“沒(méi)有，不過(guò)和離婚差不多。張駿的大姐因?yàn)槟昙o(jì)比較大，目睹了母親遭受的一切，所以很早就參加了工作，工作后做的第一件事情就是改了姓氏，從母姓，又把媽媽接到身邊，鼓勵(lì)媽媽離婚，可一方面她爸不愿意，一方面她媽也不愿意，所以就對(duì)外說(shuō)，媽媽身體不好，需要女兒照顧，接到女兒身邊住，其實(shí)是夫妻變相分開(kāi)了。你肯定不能理解，但是他們那個(gè)年代的人就那樣，已經(jīng)沒(méi)有辦法一起過(guò)日子，可就是不肯離婚。”
“那張駿從小就沒(méi)有媽媽了？”
“差不多吧，他出生后一直跟著奶奶生活，奶奶去世后，才接回爸爸身邊。可他爸爸辦了停薪留職，自己在外面接工程做，我聽(tīng)他三姐夫講，一年中能有一個(gè)月在這邊就不錯(cuò)了。”
有我自己的例子，他的事情并不難理解。張駿的奶奶應(yīng)該很寵他，可老人一去世，他就一下子變得娘不親、爹不近、姐姐厭。因?yàn)樾睦砺洳钐螅r(shí)候才那么叛逆，抽煙喝酒打架偷東西，全部沾染上。
高老師嘆了口氣：“他三姐昨天到我家，和我提到張駿，還說(shuō)現(xiàn)在大了，想起小時(shí)候的事情很過(guò)意不去。張駿小時(shí)候跟著奶奶住，被奶奶灌輸了很多他媽媽的負(fù)面思想，對(duì)媽媽不太尊敬，她就很討厭張駿，老是和四妹偷偷打他掐他，搞得小張駿一見(jiàn)幾個(gè)姐姐就和受驚的小貓一樣，被逼得很快就學(xué)會(huì)了打架，八歲的時(shí)候，就能把四姐打得哇哇哭。”
我忽然就想起了，我被趙老師推打到黑板前的一幕，他當(dāng)年也是被逼到角落里后，才開(kāi)始奮起反抗的吧！
我說(shuō)：“張駿跟著奶奶長(zhǎng)大，自然要幫著奶奶了，他又不知道媽媽和奶奶之間的恩怨，他姐姐怎么能怪他呢？”
高老師點(diǎn)頭：“是啊！小孩子哪里懂得大人之間的是非恩怨呢？”
“那現(xiàn)在……張駿和他姐姐的關(guān)系緩和了嗎？”
“大家都長(zhǎng)大了，很多事情都能彼此理解了，要不然張駿出事時(shí)，不會(huì)爸爸媽媽四個(gè)姐姐都趕了回來(lái)，我想張駿也應(yīng)該明白家人都很關(guān)心他，肯定會(huì)忘記過(guò)去的不愉快。”
高老師一定在一個(gè)很幸福的家庭長(zhǎng)大，所以她不明白，不管現(xiàn)在多美好，童年的那些缺失早已與成長(zhǎng)交融，變成性格中的一部分，會(huì)永遠(yuǎn)刻在記憶中。我們只是學(xué)會(huì)了如何去忽視掩埋，永不會(huì)真正遺忘。
高老師說(shuō)：“你現(xiàn)在對(duì)張駿的印象有沒(méi)有改觀一點(diǎn)？張駿真不是外面說(shuō)的那么壞。明年一起來(lái)給我拜年吧！我記得你們小時(shí)候還挺要好的，經(jīng)常一起回家。”
“我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為張駿是壞人。”
高老師詫異地說(shuō)：“沒(méi)有？張駿可和我抱怨說(shuō)，是你先不理他，嫌棄他，不和他一起玩。”
我愣了一下：“他什么時(shí)候說(shuō)的這話(huà)？”
高老師說(shuō)漏了嘴，和個(gè)小孩子一樣，尷尬地笑：“我一直讓他叫你一塊兒來(lái)給我拜年，他總是不吭聲，我就教訓(xùn)他男孩子應(yīng)該大度一點(diǎn)、主動(dòng)一點(diǎn)，他被我說(shuō)急了，告訴我不是他不理你，是你不理他。是不是真的？”
我死鴨子嘴硬，堅(jiān)決不承認(rèn)：“哪里啊？他不理睬我才是真的。”
再不敢說(shuō)張駿，和高老師聊起了我的學(xué)習(xí)，果然，對(duì)這個(gè)話(huà)題，她更加關(guān)心。
她說(shuō)：“照你這個(gè)成績(jī)，名牌大學(xué)應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題。”
“我的目標(biāo)首先是班級(jí)第一，然后是年級(jí)第一。”
高老師吃了一驚：“不要給自己太大壓力。”
“沒(méi)有壓力，就沒(méi)有動(dòng)力。”
高老師說(shuō)：“盡力就好了，不要太逼迫自己，這個(gè)世界第一只有一個(gè)。”
我們又聊了一會(huì)兒后，我起身告辭。
走在路上，想著自己剛才的豪言壯語(yǔ)，我真能做到嗎？連關(guān)荷都只是在年級(jí)第十一到十五之間晃悠。
看到小賣(mài)鋪前面停著一輛摩托車(chē)，和張駿的摩托車(chē)很像，我不禁慢了腳步，明知道他昨天已經(jīng)來(lái)給高老師拜過(guò)年，這不可能是他的車(chē)，可還是忍不住停在了摩托車(chē)前面。
現(xiàn)在，站在時(shí)光這頭，看時(shí)光那頭，一切因緣都變得分明。
那個(gè)時(shí)候，他和我很相似，我們都因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境的突變，很孤單，只不過(guò)，我還沒(méi)學(xué)會(huì)掩飾，而他小小年紀(jì)已經(jīng)學(xué)會(huì)了掩飾，也許因?yàn)槔斫猓o予了我一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和照顧，卻不知道令我此生都不能忘。就如同，高老師并不是對(duì)我最熱情、最好的老師，隨著我的成績(jī)變好，隨著我性格變得隨和，有越來(lái)越多的老師對(duì)我寵愛(ài)呵護(hù)，遠(yuǎn)勝當(dāng)年的高老師對(duì)我，可是，不管他們對(duì)我多好，我都?jí)焊鶅翰粫?huì)在乎他們，我唯一記住的只有高老師。
定定地凝視著摩托車(chē)，想著張駿，也想起了小波，那騎著摩托車(chē)，飆馳在風(fēng)中的日子遙遠(yuǎn)得好似在一萬(wàn)光年之外。我們都已收起了叛逆的棱角，開(kāi)始在人生軌道中努力。
站了很久后，我轉(zhuǎn)身離去，看到路口有賣(mài)羊肉串的，去買(mǎi)了十串，囑咐他多放辣椒。
吃著辣得嘴顫的羊肉串，迎著寒風(fēng)微笑。
2
第一件大事
當(dāng)我們的眼睛不再黑白分明如嬰兒時(shí)，
我們眼前的世界也開(kāi)始不再黑白分明。
真誠(chéng)的冷漠，虛偽的善良，褒與貶模糊，黑與白交雜，
同學(xué)之間的關(guān)系開(kāi)始復(fù)雜，不再是簡(jiǎn)單的你和我好，你不和我好。
我們的一只腳猶在林黛玉式的好惡隨心中，
一只腳卻已踏入了薛寶釵式的圓滑世故中。
我們已經(jīng)意識(shí)到人與人之間的相處也是一門(mén)學(xué)問(wèn)，
但，我們還未明白這其實(shí)是一門(mén)遠(yuǎn)比考上大學(xué)更艱難、更深遠(yuǎn)的學(xué)問(wèn)。
寒假過(guò)完，新的一學(xué)期開(kāi)始。
這個(gè)學(xué)期有兩件大事，第一是學(xué)生會(huì)主席的人選，第二是文藝會(huì)演。
我們班有童云珠，文藝會(huì)演本來(lái)應(yīng)該沒(méi)有任何問(wèn)題，可童云珠剛做了急性闌尾炎的手術(shù)，不能參加今年的文藝會(huì)演，沈遠(yuǎn)哲只能自己張羅。
沈遠(yuǎn)哲頭痛得不行，晚自習(xí)召開(kāi)臨時(shí)班會(huì)，向大家征詢(xún)意見(jiàn)，可我們班除了童云珠，真沒(méi)有文藝人才了，一幫男生七嘴八舌，全是餿主意，逗得大家前仰后合，班會(huì)開(kāi)成了笑林堂。
我對(duì)沈遠(yuǎn)哲有異樣的感情，總是有一種欠了他什么的感覺(jué)，看不得他為難，明明自己也是文藝白癡，卻絞盡腦汁地想辦法。
我舉手：“我有個(gè)想法。”
沈遠(yuǎn)哲示意大家安靜，聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。
“我們班男生多，可以出一個(gè)男生大合唱，合唱雖然有些土，但畢竟是一個(gè)正式的節(jié)目。”
無(wú)為而治的班主任終于出聲了：“我可以請(qǐng)學(xué)校合唱團(tuán)的老師給我們上幾堂課。”
沈遠(yuǎn)哲說(shuō)：“演出服也可以直接問(wèn)他們借。”
男生們七嘴八舌議論了一會(huì)兒，敲定了這個(gè)簡(jiǎn)單可行的方案。
“第二個(gè)節(jié)目呢？誰(shuí)還有想法？”
我又舉手，沈遠(yuǎn)哲有些吃驚，笑著做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。
“我初中的時(shí)候有個(gè)朋友很會(huì)跳舞，我發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)表演在某些時(shí)候?qū)Ψb和道具的借助很大，尤其是我們這種演員業(yè)余，評(píng)委業(yè)余的。前幾天我正好在電視上聽(tīng)到一首歌，叫《說(shuō)唱臉譜》，我特別喜歡，覺(jué)得特朝氣蓬勃，當(dāng)時(shí)就很動(dòng)心，所以去圖書(shū)館借了本關(guān)于京劇臉譜的書(shū)看。”
我把這兩天正在看的畫(huà)冊(cè)給大家看了一眼，接著說(shuō)：“一中似乎從沒(méi)有人表演過(guò)和京劇有關(guān)的內(nèi)容。流行歌不能上，現(xiàn)代舞需要把握尺度，一個(gè)不小心就會(huì)被教導(dǎo)主任刷掉，所以大家老是翻來(lái)覆去地表演民族歌舞，我們正好抓著這個(gè)新鮮。”
沈遠(yuǎn)哲說(shuō)：“想法很好，但是實(shí)施的困難很大，京劇的行頭都很貴重，肯定借不到。”
我說(shuō)：“這個(gè)我也想過(guò)了。能不能用班費(fèi)買(mǎi)一些白色大布，把《說(shuō)唱臉譜》中的臉譜都畫(huà)出來(lái)，然后配合歌，用隊(duì)列變換，或者其他方式表現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)我們可以集思廣益，反正目的就是展現(xiàn)出京劇中的臉譜文化。”
“這工作量非常大，找誰(shuí)畫(huà)呢？”
我笑著說(shuō)：“我學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，可以畫(huà)一點(diǎn)，還有王茜也會(huì)畫(huà)畫(huà)，如果她能有時(shí)間幫忙，就最好了。”我上繪畫(huà)班的時(shí)候曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她，老師說(shuō)過(guò)她很有天分。我把書(shū)遞給同學(xué)，讓他們傳給王茜。
班里靜了一會(huì)兒，全都激動(dòng)起來(lái)，都覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子很新鮮，也可行，而且主題非常健康積極，簡(jiǎn)直屬于教導(dǎo)主任一看見(jiàn)就喜歡的調(diào)調(diào)。
馬力大聲說(shuō)：“我會(huì)翻跟頭，打臉譜的時(shí)候，我可以從臉譜前翻過(guò)去，像電視上那樣。我小時(shí)候練過(guò)武術(shù)的，后來(lái)怕吃苦放棄了，可翻幾個(gè)跟頭還是沒(méi)問(wèn)題的。”
我看著他笑，他瞪了我一眼，沖我揮了下拳頭，一副“當(dāng)時(shí)沒(méi)打你，可不是怕了你”的樣子。
班主任很高興：“那就這樣辦，我去學(xué)校主管影像資料的老師那里問(wèn)一問(wèn)，如果有京劇的錄像，可以借來(lái)給你們借鑒一下。”
王茜已經(jīng)粗略翻過(guò)幾個(gè)臉譜，笑著說(shuō)：“這些臉譜繪制起來(lái)不難，最重要的是要保證顏色在燈光下出彩，我保證順利完成任務(wù)。”
我說(shuō)：“《說(shuō)唱臉譜》中有一段是用年輕人的口吻說(shuō)唱，這一段，我們可以由幾個(gè)同學(xué)打扮得摩登一些，用一種比較痞，比較生活的方式表演出來(lái)。”
男生們笑：“這還用表演嗎？請(qǐng)馬力和吳昊這兩位有錢(qián)少爺直接上去就行了。”
全班都哄堂大笑。
我笑著說(shuō)：“還需要一個(gè)人扮演老爺爺，看看能不能借到老式的長(zhǎng)衫和白胡子，這樣和年輕人的摩登有突出對(duì)比，舞臺(tái)效果就出來(lái)了。”
同學(xué)們都仔細(xì)想著，趙苗苗羞澀地慢慢舉起手，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“我外婆和媽媽都是裁縫，家里有很老式的服裝。”
沈遠(yuǎn)哲笑說(shuō)：“謝謝你，幫我們解決了個(gè)大難題。”
趙苗苗大概是第一次看到全班同學(xué)都沖著她笑，她低下了頭，聲音小小地說(shuō)：“我家可以拿到比外面商店便宜的白布。”
班主任和沈遠(yuǎn)哲異口同聲地說(shuō)：“太好了！”
服裝解決了，白胡子呢？
馬蹄笑著說(shuō)：“我家有個(gè)白色的老拂塵，我看挺像胡子的，實(shí)在不行，就把那個(gè)剪一剪，想辦法掛在臉上。”